— Зачекай, — сказав він. — Я ще не все сказав.
Вона замовкла. Він дістав із кишені куртки невелику коробочку. Темну, без прикрас, просту. Поклав її на камінь між ними. Не відкрив одразу, просто поклав.
— Я купив це три дні тому, — сказав він. — Не тому, що так належить робити через певну кількість тижнів. А тому, що зрозумів і не став чекати, поки мине ще час. — Він подивився на неї. — Будь моєю дружиною. Я не бачу сенсу відкладати те, в чому вже впевнений.
Тиша була довгою. Лера дивилася на коробочку, потім на нього. На його обличчя — спокійне, пряме, без театральності. Саме таким було його обличчя, коли йому було 12 років і він заступався за неї, не вимовляючи зайвих слів. Просто ставав поруч і дивився. Так він робив завжди — у дитинстві й зараз. Ставав поруч і дивився просто.
— Ти не боїшся? — спитала вона.
— Боюся, — сказав він. — Але це той самий тиск за грудиною, який не зупиняє. Я йду з ним.
Вона помовчала ще секунду.
— Тоді і я йду, — сказала вона.
Каблучка підійшла одразу, ніби він знав розмір. Вона спитала про це, коли вони сиділи на тому самому камені біля річки, і вона дивилася на свою руку з незвичним відчуттям чогось нового на безіменному пальці.
— Я дивився на твої руки, — сказав він просто. — Коли ти тримала горнятко першого вечора. Запам’ятав.
— Ти запам’ятовуєш руки людей?
— Я запам’ятовую деталі людей, які для мене важливі, — сказав він.
Вона не відповіла. Просто подивилася на каблучку — тонку, з білого золота, без зайвого. Саме таку, яку вона вибрала б сама, якби хтось спитав. Він не питав. Він просто знав.
Вони просиділи на березі ще близько години. Говорили мало, більше мовчали, але це було те мовчання, яке дорожче за розмову. Річка нікуди не поспішала. Вони теж. На зворотному шляху, уже в машині, вона спитала:
— Коли ти зрозумів? Що хочеш цього? Серйозно, не просто як відчуття.
Артем думав кілька секунд, дивлячись на дорогу.
— Тієї ночі, коли ти показала фотографію, — сказав він. — Не одразу, не в ту мить, коли дивився на знімок. Пізніше, коли ти поїхала, і в будинку стало тихо. Я сидів за столом, де ми щойно говорили, і зрозумів, що ця тиша мені не подобається. Що я звик до такої тиші за багато років, і вона мене влаштовувала. А тут перестала.
— За один вечір… — Лера дивилася на дорогу попереду. — Я зрозуміла раніше за тебе, — сказала вона.
— Коли?
— Коли ти сказав, що думав про дівчинку з олівцем, поки чекав результати біопсії. — Вона помовчала. — Ти міг думати про багато що. Про бізнес, про будинок, про гроші. Ти думав про неї. Це було важливо.
Він не відповів одразу.
— Я думав про тебе, — сказав він. — Просто ще не знав, що це ти.
Вони повернулися до міста пізно ввечері. Він довіз її додому, піднявся. Вона запросила, він погодився без довгих розмов. Вони випили чаю, майже не розмовляючи, просто сиділи поруч у її маленькій студії. І це було добре. Природно. Як буває, коли людина вписується у твій простір без зусиль — не тому, що вона маленька чи непомітна, а тому, що вона правильна…
