— Бо я знаю тебе з дванадцяти років, — сказала вона. — Перед людиною, яка бачила тебе в казенній піжамі за сніданком, важко будувати фасад.
Він знову засміявся, і вона разом із ним. Вони йшли далі набережною, і між ними була та відстань, яка буває в людей, коли вони вже розуміють, що вона скоро зникне, але ніхто не квапить цей момент. Бо чекати — це добре. Бо коли знаєш, що людина поруч і нікуди не дінеться, очікування перестає бути мукою і стає чимось теплим. Лера це відчувала. І з того, як він ішов поруч, трохи ближче, ніж вимагає просто дружня прогулянка, вона розуміла, що він відчуває те саме.
Минуло ще 10 днів. За цей час вони бачилися п’ять разів. Лера рахувала не спеціально, просто помітила одного вечора, коли гортала телефон і бачила його ім’я в пропущених, у прийнятих, у повідомленнях. П’ять разів за 10 днів. Для двох дорослих людей із роботою й самостійним життям це багато. Це означає, що обоє знаходили час. Обоє хотіли знаходити.
У понеділок він заїхав до неї додому вперше. До того вони завжди зустрічалися на нейтральній території — кав’ярня, набережна, його будинок. Тепер вона сама запросила, сказала телефоном, що приготувала вечерю, якщо хоче. Він хотів. Її квартира була маленькою порівняно з його будинком — студія на четвертому поверсі старої п’ятиповерхівки з невисокими стелями й вікном, що виходило на тихий двір. Вона облаштувала її так, як уміла. Функціонально й водночас тепло, без зайвих речей, але з кількома важливими деталями: стос книжок на підвіконні, невелике крісло біля торшера, на стіні три акварельні принти з ботанічними ілюстраціями, які вона купила на ринку кілька років тому.
Артем увійшов, озирнувся. Нічого не сказав, просто подивився уважно — як дивиться людина, яка читає по простору щось про його господаря.
— Ти сама вішала полиці? — спитав він, дивлячись на акуратний стелаж біля стіни.
— Сама, — сказала вона з кухні. — Нескладно.
— Рівно, — схвально сказав він. — Багато хто не вміє.
Вона приготувала запечену курку з овочами, просту їжу, без претензій. Він їв із задоволенням і сказав, що давно не їв домашнього, «чужого», маючи на увазі, що завжди готує сам або їсть у ресторанах. Вона зрозуміла, що він має на увазі слово «чужого» не як «чужої людини», а як іншої людини. Це була маленька деталь, але вона її не пропустила.
Після вечері вони сиділи з чаєм. Він подивився на обкладинку її книжки, відкрив посередині, прочитав кілька рядків.
— Ти читаєш із закладками чи загинаєш? — спитав він.
— Із закладками, — сказала вона. — Загинати сторінки — варварство.
— Згоден, — сказав він серйозно, ніби це було важливе питання.
— А ти?
— Я читаю швидко, тому часто не встигаю знайти закладку і запам’ятовую сторінку напам’ять.
— Це гірше, — сказала вона.
Вони говорили ще довго — про дрібне, про незначне, про те, що любить кожен із них у звичайному житті. Він зізнався, що вранці слухає класичну музику, поки п’є каву — не тому, що так належить, а тому, що так краще думається. Вона розповіла, що у вихідні, коли немає планів, любить ходити пішки незнайомими вулицями, просто йти без мети й дивитися на будинки, на людей, на вивіски. Він сказав, що ніколи цього не робив, але йому здається, що варто було б. Вона запропонувала: «якось разом». Він сказав: «домовилися».
У середу вони пішли гуляти незнайомим для неї спальним районом на сході міста. Просто ходили й розмовляли. Це було добре. У п’ятницю вона чергувала в ніч, з восьмої вечора до восьмої ранку. Важка зміна, три госпіталізації, одна з яких вимагала екстрених заходів. О пів на дев’яту ранку, вийшовши з лікарні з тим ватяним відчуттям після нічної зміни, коли тіло втомлене, а голова ще працює за інерцією, вона побачила повідомлення, яке він надіслав о шостій ранку:
