— спитав Артем. — У те, що щось відбувається не випадково?
Лера подумала.
— Не знаю, — сказала вона чесно. — Я практична людина. Але іноді збіги бувають такими точними, що практичність не дає ради з поясненням. Твоє портмоне впало саме там. Саме в той день, коли я виходила зі зміни. Я могла пройти повз.
— Але не пройшла, — погодився він. Артем дивився на неї. — Ти думала про мене весь цей час? — спитав він. За 18 років запитання було прямим.
Вона відповіла так само.
— Не щодня, — сказала вона. — Але регулярно. Ти був першою людиною, яку я втратила і яка при цьому була живою. Це особливий вид утрати. З мертвими зрозуміло — їх немає. А ти був десь. Просто не тут.
Артем довго мовчав після цього.
— Я теж думав про тебе, — сказав він нарешті. — Неусвідомлено. Радше, був образ: маленька дівчинка з олівцем. Я не шукав тебе спеціально. Напевно, тому, що не вірив, що знайду. Або боявся, що знайду і виявиться, що все погано. Що не впоралася, що життя зламало.
— Не зламало, — сказала Лера.
— Бачу, — сказав він. — Ти одна з найцільніших людей, яких я зустрічав.
— Ти мене майже не знаєш, — заперечила вона.
— Я знаю тебе 19 років, — сказав він. — З перервою на 18.
Лера засміялася. По-справжньому легко, і це було несподівано для неї самої. Артем дивився на її сміх із тим виразом, з яким дивляться на щось, чого довго чекали й нарешті побачили.
Було майже північ, коли вона зібралася. Він провів її до хвіртки, як уперше, тільки тепер усе було іншим. Вона вже не була жінкою з парковки. Він уже не був незнайомцем із візитки. Біля хвіртки вона зупинилася.
— Завтра в мене зміна з восьмої, — сказала вона.
— Я зателефоную після зміни, — сказав він. Не питаючи — стверджуючи.
— Добре, — сказала вона.
Вона йшла до машини й думала про те, що сьогодні ввечері щось закінчилося і щось почалося. Одночасно. Так буває, коли зачиняються дуже довгі незачинені двері. Після тієї ночі щось між ними перебудувалося — тихо й без оголошень, як перебудовується простір, коли в ньому починають жити по-іншому.
Артем телефонував після її зміни. Не щодня, через день, іноді двічі на тиждень, але завжди. Вона звикла до цього швидко, і це для неї самої було симптомом. Лера не звикала до людей швидко. Вона вміла тримати дистанцію так природно, що більшість не помічала ніякої дистанції — просто розмовляли з нею й відчували тепло, не розуміючи, що до справжньої близькості їх не пускають. Це був спосіб виживання, вироблений у дитинстві й відшліфований за роки роботи в лікарні, де не можна брати чужий біль усередину, інакше не вистачить на наступного пацієнта.
З Артемом дистанція не працювала. Або вона не вмикала її — вона й сама не могла сказати точно. Вони бачилися двічі того тижня після розмови про дитинство. Уперше він заїхав по неї після зміни, просто так, без особливого приводу, запропонував проїхатися й повечеряти в невеликому ресторані в центрі. Не пафосному, не демонстративному, з тих місць, де добре готують і не надто голосно грає музика. Вони просиділи там три години й говорили про різне — про книжки, про місто, про те, як змінюються люди, коли перестають боятися. Ні слова про дитячий будинок, ні слова про біопсію. Просто розмова двох людей, яким цікаво одне з одним.
Удруге вона приїхала до нього сама в суботу вдень. Він попросив її допомогти вибрати колір для стін у кабінеті, який переробляв. Це виявилося правдою. Він справді стояв посеред кабінету з трьома зразками фарби й цілком розгубленим виглядом.
— Ти будуєш будинки для інших людей, — сказала вона, дивлячись на зразки. — А власний кабінет пофарбувати не можеш?
— Для інших легше, — сказав він серйозно. — Там є технічне завдання. Тут лише я, і я не знаю, чого хочу.
— Оцей, — вона вказала на середній зразок, спокійний сіро-зелений, — він не тисне і не зникає. Ти працюватимеш у цьому кабінеті довго. Треба, щоб стіна була як тло, а не як твердження.
Артем подивився на зразок, потім на неї.
— Звідки ти знаєш, який має бути вигляд у робочої стіни?
