Він подивився на неї. Ледь насупився. Не від роздратування, а від зусилля пам’яті.
— Лера, — сказав він повільно.
Лера дивилася на нього. Чекала.
Він дивився на неї. Щось почало рухатися в його погляді, повільно, як розуміння, яке боїться виявитися правдою, бо якщо це правда, то надто багато всього одразу.
— Валерія, як вас? — повторив він. Зовсім тихо.
Вона не кивнула й не похитала головою. Просто дивилася на нього.
— Ні, — сказав він. — Це неможливо.
— Чому? — спитала вона спокійно.
Він підвівся з-за столу. Підійшов до вікна, постояв, повернувся. Сів. Дивився на неї так, як дивляться на щось, що не вміщується одразу.
— Ти, — сказав він. Уперше на «ти». — Це ти?
Лера дістала з сумки телефон. Відкрила теку з фотографіями. Вона тримала там один знімок, відсканований кілька років тому. Чорно-білий, трохи розмитий. Зроблений на якомусь заході. Вона знайшла його випадково в архіві закладу, коли запитувала документи. Вона поклала телефон на стіл екраном догори.
Він подивився на фотографію. Довго. Дуже довго. На знімку були двоє, трохи осторонь від інших: худий хлопчик із прямим поглядом і маленька дівчинка. Вона сиділа й слухала тишу в будинку. Холодильник гуде на кухні. Десь на вулиці проїхала машина. Годинник на стіні відраховує секунди з тихим механічним терпінням.
Артем не піднімав погляду. Він тримав телефон обома руками, як тримають щось крихке, і дивився на маленький чорно-білий знімок. Лера бачила, як рухаються жовна на його вилицях. Раз. Другий. Потім він беззвучно видихнув і тільки тоді підвів очі.
Він дивився на неї інакше. Не так, як дивився останні два тижні — з цікавістю, з легким упізнаванням, яке ніяк не могло оформитися. Тепер це оформилося. І в його погляді було стільки всього водночас, що вона не стала намагатися це розкласти по поличках.
— Скільки часу ти знала? — спитав він.
— Від першого вечора.
Він повільно кивнув. Поклав телефон на стіл екраном донизу. Підвівся, знову підійшов до вікна. Вона вже помітила цю його звичку ходити, коли всередині щось вимагає руху. Постояв спиною до неї. Потім обернувся.
— Чому не сказала одразу? — Запитання було поставлене без звинувачення. Просто запитання.
— Бо не знала, чи ти саме та людина, за яку я тебе прийняла, — сказала вона. — Зовнішність змінюється за 18 років. Мені треба було переконатися.
— І коли переконалася? Того ж вечора?
— Так, — зізналася вона. — Коли ти відчинив двері.
Він дивився на неї.
— Тоді чому не сказала потім? На наступній зустрічі. На третій.
Лера помовчала. Це було чесне запитання, і воно заслуговувало на чесну відповідь.
— Бо ти чекав результатів біопсії, — сказала вона. — І тому що я хотіла, щоб ти сам… щоб це прийшло від тебе, а не від мене.
Артем дивився на неї кілька секунд. Потім щось у його обличчі змінилося, жорстка зосередженість трохи відпустила.
— Ти завжди так думаєш, перш ніж щось зробити? — спитав він.
— Намагаюся, — сказала вона.
Він повернувся до столу. Сів, але не на своє місце навпроти, а на стілець поруч із нею, і повернув його так, щоб дивитися просто. Це теж було інакше, ніж раніше. Ближче.
— Ти пам’ятаєш, як мене забирали? — спитав він.
— Так. Я не пам’ятаю твого обличчя того ранку. Я взагалі погано пам’ятаю той ранок. Пам’ятаю, що було рано. Що мені сказали збирати речі. Що я не встиг, не зрозумів спочатку, що це назавжди — думав, на перевірку чи до лікаря. А потім уже їхали в машині.
— Я прокинулася, коли ви вже йшли, — сказала Лера. — Я чула кроки в коридорі. Вийшла, але вас уже не було. Вихователька Зінаїда Павлівна сказала, що тебе забрали в сім’ю.
— Зінаїда Павлівна, — повторив він. — Пам’ятаю її. Сувора.
— Дуже, — погодилася Лера.
Вони помовчали. Це мовчання було вже зовсім іншим — не ніяковим і не важким. Радше таким, яким буває повітря після грози, коли все вже сталося і можна просто дихати.
— Розкажи мені про той час, — сказав Артем. — Після того, як я пішов. Ти довго була там?..
