Існує місце, куди не веде жодна дорога, жодна стежка, жоден зимник, жодна просіка. Це місце, де востаннє людська нога ступала, можливо, років п’ятдесят тому. Той рідкісний подорожній, найімовірніше, просто заблукав і більше ніколи звідти не вийшов.
Глухий північний ліс розкинувся на ділянці між двома великими річками. Місцеві жителі здавна називають цю територію словом Хуликіт. Це земля, де навіть холодний вітер найчастіше зберігає глибоке мовчання.
Навіть найдосвідченіші промислові мисливці, які все життя провели в лісі, оминають це місце стороною. Там зовсім немає протоптаних звіриних стежок чи багатих на рибу річок. У тих краях немає нічого, окрім дзвінкої тиші, хмар гнусу й безкрайого моря модрин.
У серпні того року вся країна напружено стежила за державним переворотом у столиці. Саме тоді пілот санітарного гелікоптера Тимофій Олексійович Рябцев пролітав звичним маршрутом над цією мертвою зоною. Він літав тут цілих вісім років і ніколи не помічав унизу нічого, крім дерев.
Раптом його погляд зачепився за тоненьку білу ниточку слабкого диму. Вона була рівна, спокійна й ішла строго вгору, наче з димаря. Пілот негайно почав зниження, щоб роздивитися це дивне явище ближче.
Те, що відкрилося погляду Рябцева, змусило його вчепитися в штурвал так, що побіліли кісточки пальців. У глибокому розпадку між двох сопок затишно розташувалася розчищена галявина. На цій території виднілися акуратні грядки й сушарки, збиті з жердин.
Униз до струмка спускалася добре втоптана до самої землі стежка. Біля входу в землянку стояла жіноча постать і невідривно дивилася вгору на гелікоптер, що кружляв. Цю самотню жінку звали Ніна Петрівна Сурмач.
Їй було сорок шість років, із яких останні дванадцять вона прожила в лісі цілковито сама. У її рідному селищі Кедровий на місцевому цвинтарі давно стояла могила з фотографією. Усі колишні знайомі й родичі офіційно вважали її мертвою.
А вона спокійно стояла посеред дикої природи й дивилася на повітряну машину. У її очах не читалося ані найменшого страху чи бурхливої радості. Там застигла лише безмежна втома людини, яка давним-давно перестала чогось чекати.
Ця історія наочно показує, як безжальна державна система зламала життя невинній людині. Жінка-хірург, яка роками рятувала чужі життя, була змушена тікати в дику глушину заради власного порятунку. Їй довелося пережити дванадцять довгих років абсолютної фізичної самотності.
Вона здобула таку силу волі, яка й не снилася жодному фізично дужому чоловікові. Зустріч із рятувальниками змусила дорослих і суворих чоловіків ледь стримувати сльози, що підступили. Однак найдивовижнішим у цій драмі виявилася не сама втеча, а саме фінал усієї історії.
Щоб повністю усвідомити масштаб трагедії, необхідно відновити всю хронологію подій до самого кінця. Вивчення цієї історії логічно почати з людини, яка випадково виявила лісову відлюдницю. Без пілота Тимофія Рябцева цього неймовірного порятунку просто не сталося б.
Ніна так і скінчила б свої дні в землянці, залишившись для всіх похованою на старому цвинтарі. Тимофій Олексійович Рябцев народився 1949 року в невеликому провінційному містечку. Його батько був льотчиком полярної авіації, а мати працювала звичайною вчителькою.
Тимофій вирішив піти точно батьковими слідами й пов’язати життя з небом. Він успішно закінчив льотне училище й спершу керував легкими літаками. Згодом талановитий пілот пересів за штурвал складніших гелікоптерів.
Із 1983 року він постійно працював у підрозділі санітарної авіації північного регіону. Його звичний маршрут пролягав з обласного центру на північ із посадками в глухих лісових селищах. Узимку він рятував тяжкохворих із віддалених сіл, а влітку доставляв геологічні партії.
Це була людина спокійна й небагатослівна, з тих суворих північних людей, які не марнують слів. Того серпневого дня Рябцев виконував цілком стандартний вантажний рейс. На борту перебували фельдшерка й партія цінних медикаментів для далекого селища.
Погода стояла ясна, а видимість сягала добрих тридцяти кілометрів. Рябцев вів машину на висоті чотирьохсот метрів, оминаючи грозовий фронт на півночі. Десь між другою і третьою годиною польоту він раптом помітив незрозумілу смужку диму…
