Денис увесь цей час безвольно просидів на жорсткому стільці біля стіни, не ворушачись і тупо втупившись в одну точку на візерунчастому паркеті. Він жодного разу не спробував підвестися, жодного разу не відкрив рота в спробі виправдатися. Людина, яка ще годину тому входила в ці двері вальяжною ходою усміхненого переможця, на очах здулася й перетворилася на жалюгідний, порожній мішок, із якого разом випустили все повітря.
Додому вони добиралися нарізно. Олена викликала таксі й усю дорогу мовчки дивилася крізь заплакане вікно на мокрі, сірі вулиці. Як і чим добирався Денис, лишилося загадкою — вона не питала й жодного разу не озирнулася.
Коли вона провернула ключ у замку й відчинила двері своєї квартири, у передпокої було темно й оглушливо тихо. Але ця тиша здалася їй зовсім іншою: не гнітюче-порожньою, а дзвінко-чистою, яка буває тільки в лісі після сильної грози.
Вона рішуче пройшла до спальні, витягла з шафи дві величезні валізи — темно-синю й чорну, обидві належали йому, — і почала методично скидати в них речі Дениса. Випрасувані сорочки з полиць, теплі светри з шухляд комода, ділові штани з вішака. Згребла в купу бритвене приладдя, зарядки для телефона, навушники, кілька розумних книжок, які він купив для статусу, але так жодного разу й не відкрив. Кинула туди ж дві пари взуття з тумбочки в коридорі. Запхала зимову куртку.
Вона пакувала все це швидко, акуратно, без найменшої істерики чи злості — так спокійно збирають речі перед вимушеним переїздом, коли абсолютно точно знають, що в це місце повернення більше немає й не буде. Набиті вщерть валізи вона викотила в коридор і поставила просто біля вхідних дверей, щільно притуливши одну до одної.
Денис приплентався лише за дві години. Олена з кухні чула, як він безкінечно довго вовтузився із замком — руки його, вочевидь, ходили ходором і зовсім не слухалися. Він переступив поріг, одразу наткнувся поглядом на виставлені валізи й завмер, мов укопаний. Так і стояв, навіть не знявши промоклу куртку, і дивився на них із таким щирим подивом, ніби силкувався згадати, що це взагалі за дивні предмети і яким вітром їх занесло до його передпокою.
Олена неспішно вийшла з кухні й завмерла в дверному прорізі, недбало спершися плечем об дерев’яний одвірок.
— Ти можеш перебути цю ніч у вітальні на дивані, — крижаним тоном процідила вона. — Завтра рано-вранці ти підеш назавжди. Якщо бодай спробуєш влаштувати сцену чи підвищити голос — я негайно викликаю наряд поліції.
Вона внутрішньо стиснулася, чекаючи бурхливого скандалу. Чекала потоку брудних виправдань, жалюгідних погроз, п’яних сліз — чого завгодно. Але зламаний Денис лише покірно кивнув головою.
Він мовчки стягнув із плечей куртку, криво повісив її на гачок, важкою ходою пройшов повз дружину до кімнати й грузно впав на диван. Сів і безглуздо втупився в порожню стіну, на якій досі висіла їхня велика фотографія в рамці: вони вдвох гуляють набережною три роки тому, такі засмаглі, широко усміхнені й, здавалося б, безмежно щасливі.
Олена щільно причинила двері кухні, потім пройшла до своєї спальні й двічі повернула замок. Вона безсило лягла на ліжко — те саме ліжко з бездоганно чистим простирадлом, яке вона постелила тиждень тому, щоб приховати сліди його брудної брехні, — і нарешті розридалася.
Уперше за весь цей безкінечний, пекельний тиждень. Вона плакала не від гіркої образи, не від пекучої злості й навіть не від болю, що розриває серце. Вона плакала від колосального полегшення, яке накрило її з головою. Так невтішно й світло плаче змучена людина, яка дуже довго тягла на собі непідйомний, зриваючий спину тягар і нарешті змогла скинути його на землю.
Наступного ранку Дениса в квартирі вже не було. Важкі валізи безслідно зникли з коридору, зв’язка ключів сиротливо лежала на тумбочці біля входу, а поруч білів жалюгідний клаптик паперу з короткою запискою: «Ключі. Пробач».
Усього два слова. Його типовий поспішний, дрібний почерк. Той самий до болю знайомий почерк, яким було складено цинічний покроковий план продажу її дому з пластикової папки…
