Старий камерний лінолеум був протертий арештантами буквально до дір. Повсюди виднілися глибокі тріщини й в’їдені брудні плями. Під ногами пробивався могильний холод бетону крізь тонкі ганчір’яні капці.
Але щоб зрозуміти, як саме Борис Тимофійович Холодов опинився в цій камері біля відхожого місця, треба повернутися до самого початку. Його шлях під презирливі погляди молодих злочинців був довгим і складним. Борис народився у великому мегаполісі навесні 1953 року, у день великого державного свята.
Мати часто жартувала, що він з’явився на світ під святковий салют і це був особливий знак долі. Який саме сенс вона в це вкладала, жінка ніколи не уточнювала. Його батько працював простим слюсарем на місцевому заводі, а мати трудилася на великій швейній фабриці.
Родина тулилася в тісному бараці на околиці міста, де три різні сім’ї ділили одну крихітну кухню. Вільних грошей у домі завжди катастрофічно бракувало. Узимку в кімнатах було надто холодно, а спекотного літа — неймовірно жарко.
Єдина колонка з водою стояла просто у дворі будинку. Усі примітивні зручності були там само. Борис ріс дуже тихим і спокійним хлопчиком.
Він ніколи першим не ліз у вуличні бійки, але й під чужий удар себе не підставляв. У місцевій школі він учився досить посередньо, зате дуже любив читати. Книжки він постійно брав у бібліотеці й тягав їх додому цілими величезними стосами.
Його захоплювали пригоди, заплутані детективи та взагалі все підряд. Батько часто бурчав, що з тих книжок користі немає, і радив краще йти вчитися на слюсаря. Борис лише мовчки кивав у відповідь і знову брав до рук чергову книжку.
Коли хлопцеві виповнилося чотирнадцять років, усе в його житті різко змінилося. Батько серйозно зламав ногу на своєму заводі, після чого його остаточно комісували. Грошей у родині стало зовсім критично мало.
Борис був змушений піти працювати простим вантажником на місцевий продуктовий ринок. Він цілими днями тягав важкі мішки й дерев’яні ящики, від чого спина нестерпно боліла щовечора. За цю пекельну фізичну працю йому платили сущі копійки.
Саме там він одного разу й познайомився з Вітькою Косим. Цей хлопець був старший на три роки й постійно крутився серед місцевих кримінальних пацанів. Він одягався краще за всіх інших, курив дорогі цигарки й завжди мав при собі готівку.
Одного разу цей Вітька запропонував Борисові дуже вигідно підзаробити. «Чого вантажника з себе весь час корчити? — сказав Вітька, хитро примруживши своє здорове око. — Ходімо краще зі мною на справу».
Він пообіцяв, що за один раз можна заробити значно більше, ніж за цілий місяць важкого тягання мішків. Борис трохи подумав і зрештою погодився. Це була його найперша крадіжка в продуктовому магазині, розташованому в промисловому районі.
Вітька майстерно відволік довірливу продавчиню своїми розмовами. Тим часом Борис непомітно виніс цілий ящик тушонки через відчинений чорний хід. Його серце калатало так сильно, що, здавалося, ось-ось вискочить із грудей.
Але все задумане минуло на диво гладко й без зайвого шуму. Виторг від продажу вони поділили рівно навпіл. Борис приніс додому добру їжу на цілий тиждень наперед.
Мати навіть не стала питати, звідки в нього взялося все це багатство. Батько лише суворо дивився спідлоба, але теж волів зберегти цілковите мовчання. Далі злочинів ставало тільки більше: почалися склади, кіоски й чужі квартири.
Борис навчився віртуозно відмикати складні замки, акуратно зламувати двері й працювати максимально швидко та тихо. Вітька його постійно вихваляв перед своїми товаришами. Він казав усім, що росте тямущий і сміливий пацан.
До своїх сімнадцяти років Борис уже став абсолютно своїм серед місцевого злодійського контингенту. Його добре знали й щиро поважали в цих вузьких колах. У нього завжди водилися гроші, та й одяг став виглядати цілком пристойно.
Життя тоді здавалося хлопцеві неймовірно простим і кришталево зрозумілим. Але 1970 року його все ж таки взяли на гарячому на місці злочину. Це була звичайна квартирна крадіжка в тихому спальному районі…
