Пив Сава рідко, тому похмілля скрутило його безжально. Голова розколювалася, в роті пересохло, тіло не слухалося. Не розплющуючи очей, він тихо застогнав, покликав Маринку й попросив води.
Відповіді не було. Він розліпив повіки й першим побачив рушницю, що валялася на підлозі. Тієї ж миті пам’ять повернула йому все — не разом, а короткими, безжальними спалахами: передбанник, Федора, Маринині очі, дорогу, людей, постріл.
Наступний тиждень перетворився для Сави на один безкінечний кошмар. До спиртного він більше не торкався, але й працювати не міг. Він ходив по хаті, сідав, знову вставав, дивився у вікно й не розумів, як жити далі. Чорна туга тиснула так, ніби весь дім став тісною могилою.
Він і уявити не міг, що без Марини — хай навіть, як він тоді думав, невірної — буде так порожньо. Якоїсь миті йому здалося, що легше стане, якщо викинути все, що про неї нагадує. Він вирішив очистити дім від її слідів, ніби разом із речами можна було вигнати з серця любов і біль.
Сава люто змітав із полиць її дрібнички, висмикував із шухляд хустки, стрічки, старі записки. Раптом його погляд упав на нижню шухляду. Там лежала медична картка малюка. Того самого хлопчика, якого він учора ще називав чужим.
Він уже хотів жбурнути папір до спільної купи, не читаючи. Але очі самі зачепилися за запис лікаря. У ньому ясно було вказано, що дитина з’явилася на світ раніше терміну. Термін вагітності становив близько тридцяти тижнів, трохи більше чи трохи менше…
