Того ж дня батько зайшов до моєї кімнати й сів на край ліжка. Обличчя в нього було скорботне, голос — м’який і співчутливий. На тумбочку він поклав іще один аркуш і сказав, що лікарі нібито очікують лише погіршення.
— Тобі ні до чого зайві муки, сину, — тихо пояснював він. — Це добровільна відмова від реанімації. Якщо серце зупиниться, тебе не будуть терзати розрядами, трубками й апаратами. Ти просто спокійно заснеш.
Зміст документа був очевидний. Якщо мама знову дасть мені небезпечну дозу, а бригада допомоги все ж приїде, цей аркуш мав утримати медиків від порятунку. Батько дивився з такою переконливою ніжністю, що стороння людина сприйняла б його прохання за найвищий прояв любові.
Я взяв ручку й повільно підписав папір. Батько не помітив, що ще раніше я виявив підготовлений ним бланк і замінив його точною на вигляд копією, яка не мала юридичної сили. Побачивши розчерк, він помітно розслабився, погладив мене по плечу й дбайливо прибрав аркуш до ділової теки.
Увечері до мене долинув його приглушений телефонний разговор. Батько запевняв співрозмовника, що все лишається в силі, і призначав зустріч на неділю рівно о пів на третю. Вочевидь, він розраховував, що бесіда із соціальною працівницею триватиме не більш як двадцять хвилин і до приїзду кредиторів у домі вже не лишиться сторонніх. Однак здирники мали з’явитися під час перевірки фонду, коли неподалік уже перебувала б поліцейська група.
Я повідомив Кравченка про зміну обстановки. Він відповів, що операцію не скасують, але людей на вулиці побільшає. Після цього заснути було майже неможливо: будь-яка помилка могла звести в одній вітальні зневірену родину, офіційних свідків і озброєних здирників.
У неділю я підвівся до світанку. До дев’ятої години приїхав до приватного нотаріуса й офіційно відкликав усі довіреності, медичні згоди та фінансові дозволи, будь-коли видані батькам. Сувора літня жінка довго розмовляла зі мною, перевіряла, чи розумію я наслідки, звіряла документи й лише потім засвідчила скасування в усіх реєстрах.
Додому я повернувся близько полудня. У вітальні йшла гарячкова підготовка до вистави: мама натирала меблі, батько вдягнув випрасувану сорочку, Павло вперше з’явився в пристойному костюмі. Христина стояла перед дзеркалом і терла повіки, домагаючись почервоніння, схожого на сліди безсонних сліз.
Залишившись на хвилину сам, я помітив на нижній полиці старий родинний альбом. На першій відкритій сторінці мені було сім років, переді мною стояв торт, а батьки усміхалися в об’єктив. На іншій фотографії батько вчив мене плавати на узбережжі, а маленька Христина зі сміхом засипала піском мої ноги.
Світлини не поєднувалися з людьми, які зараз готувалися отримати гроші після моєї смерті. Я довго вдивлявся в знайомі обличчя, намагаючись зрозуміти, чи були колишня близькість і турбота справжніми. Відповіді не знайшлося. Я лише усвідомив, що вже оплакую рідних, які або давно зникли під тягарем жадібності, або існували лише в моїх дитячих спогадах…
