«Ні, але в дитинстві жила в селі в бабусі. Вона була травницею, навчила дещо», — пояснила жінка. До вечора хворому стало легше, і температура спала.
По вагону пішов шепіт: баба вилікувала вмираючого. До ночі до неї вишикувалася черга. У кого нарив, у кого рана загноїлася, у кого живіт крутить.
Вона допомагала як могла, де словом, де ділом. Розтинала нариви заточкою, прожареною на вогні свічки. Перев’язувала рани смугами, відірваними від одягу хворих.
Вчила, як у цій багнюці хоча б мінімально дотримуватися гігієни. Старий злодій на прізвисько Сивий приніс їй свій пайок. «Дякую, доню. Нарив мучив тиждень, спасу не було».
Опівночі вона повернулася до свого кутка, смертельно втомлена. Костиль сидів на тому самому місці й вартував. «Молодець. Тепер тебе половина вагона в образу не дасть».
«Але це тільки початок, попереду ще двадцять вісім діб». І тут ззовні пролунав голос: Мельников прийшов із нічною перевіркою. «Вагон номер сім, перевірка!» — крикнув він, і двері відчинилися.
У прорізі стояв капітан, за ним двоє автоматників. Промінь ліхтаря ковзнув по обличчях і зупинився на Ганні. «Ну що, Михайлова, як вам нове товариство? Звикаєте?»
Вона мовчала. Мельников ступив у вагон. «Я питаю, як нічка минула. Мужики не ображають?»
«Поки ти живий, капітане», — озвався Костиль. «Але ти ж не вічний, і ми всі тут це пам’ятаємо». Мельников спрямував ліхтар на Костиля: «Погрожуєш офіцерові, злодію?»
«Я просто констатую факт. У нас у всіх строки, а в тебе життя, і воно може обірватися. Поїзди іноді сходять із рейок, буває».
Напруга у вагоні стала майже відчутною. Двісті людей затамували подих. Мельников зрозумів, що ще секунда — і почнеться бунт.
Він розвернувся й вийшов, але перед тим, як зачинити двері, кинув: «У вас ще двадцять вісім діб дороги. Побачимо, хто кого переживе». Двері грюкнули, і засув брязнув.
Поїзд продовжив свій шлях у ніч. А у вагоні номер сім почалася друга ніч цього пекла. Але тепер Ганна була не сама.
Тепер у неї були союзники. Або просто ті, кому вона була потрібна живою. Час мав показати.
Настав п’ятий день дороги. Поїзд повз крізь безкраїй ліс, зупиняючись лише для води й перевірок. У вагоні номер сім встановився свій ритм життя.
Ранкова роздача пайка, денне забуття, вечірні розмови. І постійний, ніколи не вщухаючий запах людських тіл, хвороби й страху. «Слухай, лікарко, можна тебе так звати?» — до Ганни підійшов чоловік років сорока з інтелігентним обличчям і сивими скронями.
«Я не лікарка, але кличте, як хочете». «Мене Павло звати, був інженером на заводі. Тепер ось ворог держави».
Повисла пауза. У вагоні такі паузи були особливими. У них вміщалося ціле життя, яке залишилося там, назовні, за ґратами.
Уранці цього дня сталося те, чого всі боялися. В одного з побутовиків, Мішки Портнова, почався сильний пронос. У звичайному житті це неприємність, але у вагоні з однією парашею — катастрофа.
А головне — це був вірний симптом. Дизентерія. Хвороба, яка в таких умовах убивала швидше за кулю.
«Все, хана нам усім», — похмуро сказав хтось із злодіїв. «За три дні половина вагона обісреться до смерті». Ганна розуміла: якщо почнеться епідемія, виживуть одиниці.
Треба було діяти швидко. Вона підійшла до Костиля: «Треба організувати карантин, відділити хворих від здорових». «Як ти це собі уявляєш? У нас тут не лікарня!» — відповів він.
«Виділити дальній куток, і туди всіх, у кого ознаки. Парашу перенести туди ж. Здоровим туди не ходити».
Костиль замислився. Потім підвівся й пройшов у центр вагона.
«Слухайте всі, у нас дизентерія. Хто не знає, це коли среш кров’ю, поки не здохнеш».
«Баба каже, потрібен карантин. Усі, в кого живіт крутить, — у дальній куток. Решті туди не сунутися».
«А якщо не підемо?»
