— Костиль не повірив своїм очам. «Наказ начальника! Вашому вагону мінімум, через спробу бунту!»
Два кухлі води — це навіть не знущання, це вирок. У духоті вагона при дизентерії без води люди почнуть помирати за добу. Але тут сталося неймовірне.
Із сусіднього жіночого вагона пролунав голос: «Гей, мужики! У нас тут баби вирішили: не п’ємо, поки всім води не дадуть!» І полетіли кухлі.
Повні, недоторкані, вони падали на землю, і вода розтікалася по шпалах. «Ви що творите!» — загорлав сержант конвою. «Припинити негайно!»
Але жінки продовжували виливати воду. І тоді з інших вагонів полетіли кухлі. Увесь етап, тисячі людей, відмовлявся пити.
Ганна стояла біля ґрат і дивилася на це з подивом. «Звідки вони знають? Як дізналися про неї?» — шепотіла вона. «Злодійська пошта, дівонько!» — всміхнувся Костиль.
«Перестукуються вагони морзянкою. Вся дорога знає про тебе: про те, як ти хворих рятуєш, як нечистоти прибирала. Ти тепер легенда цього етапу».
Бунт солідарності тривав три години. Мельников бігав уздовж складу, кричав і погрожував. Але що він міг зробити: розстріляти весь етап із тисячі людей?
За це і його до стінки поставлять. До полудня конвоїри здалися й принесли воду всім вагонам порівну. Коли Ганна пила перший ковток, руки в неї тремтіли.
Не від спраги, а від розуміння того, що сталося. Тисячі чужих, незнайомих людей ризикували життям заради неї однієї і заради справедливості. Але Мельников не міг залишити це без відповіді.
Увечері у вагон увійшла нова людина, переведена з іншого вагона. Це був кремезний чолов’яга з бичачою шиєю й порожніми очима. «Бик» — так його відразу прозвали.
«Ось ваш новий сусід», — вишкірився Мельников. «Сподіваюся, подружитеся». Усі зрозуміли: це підсадна качка, провокатор або вбивця.
А може, і те, й інше. Бик мовчки пройшов у середину вагона, сів і дістав пайок: білий хліб, сало, навіть махорка була. Він почав їсти демонстративно, смакуючи.
У вагоні, де люди голодували тижнями, це було гірше за будь-яку образу. «Звідки такі харчі, братку?» — улесливо спитав Шакал. «Від начальства, за хорошу поведінку», — відповів новачок.
«І яку ж поведінку начальство вважає хорошою?» Бик усміхнувся: «Ту, яка їм вигідна». Уночі він спробував підкрастися до Ганни.
Він рухався тихо, але Доктор не спав і свиснув сигнал тривоги. «Ти куди це зібрався, друже?» — Костиль перегородив дорогу. «Подивитися хотів на вашу знаменитість».
«Дивися звідси, ближче не підходь». «А то що?» — «А то дізнаєшся», — відрізав злодій. Дивне протистояння: Бик був молодший і сильніший.
Але Костиль був легендою злодійського світу, і за ним стояв увесь вагон. Бик відступив, але всі розуміли, що це тільки початок. Двадцять другий день.
До кінцевої станції залишалося трохи більше тижня. Напруга у вагоні була така, що її можна було різати ножем. Бик вичікував, і всі чекали, коли він почне діяти.
Уранці цього дня померла ще одна жертва дизентерії. Це був старий із політичних, колишній залізничник. Перед смертю він марив, кликав дружину, просив пробачення в дітей за те, що не вберіг.
«Скільки їх ще буде?» — питали у відчаї. «Ми безсилі щось змінити». «Система працює на знищення, ми можемо тільки сповільнити процес», — філософськи зауважив професор Воронцов.
Але цього дня сталося й дещо хороше. Неочікувано хороше: коли поїзд зупинився на півстанку для завантаження вугілля, до вагона підійшла стара в тілогрійці. Місцева, із залізничних робітників.
«Котрий тут сьомий вагон?» — спитала вона конвоїра. «А тобі навіщо, бабо?» — «Передачку принесла». «Яку ще передачку? Для кого?»
«Для всіх. Чула, там люди хворіють, от, зібрали по селі». Вона простягнула вузол, і конвоїр розгубився, бо інструкції про таке не було.
Поки він міркував, стара швидко сунула вузол у руки Ганні крізь ґрати. «Тримай, доню. Там хліб, сало, цибуля».
І вона дістала з-за пазухи маленький пухирець: «Самогон для дезінфекції, рани промивати». «Звідки ви знаєте?» — здивувалася Ганна. «Люди говорять по всій дорозі про жінку в чоловічому вагоні».
«Про те, як вона хворих рятує. Тримайся, мила, Бог не покине». Конвоїр отямився, прогнав стару, але вузол залишився.
Коли його розгорнули, там справді були хліб, шмат сала й кілька цибулин. Для вагона, де люди голодували, це було багатство. Але головне — це був знак.
Знак того, що про них знають і їх не забули. Що десь там, назовні, є люди, які співчувають. Поділили все порівну, навіть Бикові дали частку по справедливості.
Він узяв, але їсти не став. Він дивився, як інші жують хліб, розтягуючи задоволення. «Чому не їси?»
