— похмуро спитав Костиль. «Треба зайняти людей, дати їм мету, що завгодно, аби не сиділи й не думали про те, де вони перебувають».
Ганна запропонувала несподіване: «Давайте організуємо школу». «Яку ще школу?» — здивувалися арештанти. «Професор може читати лекції з історії, хтось із інженерів — з математики».
«Злодії можуть учити своєму ремеслу. Головне — зайняти мізки». Ідея здавалася божевільною, але божевілля іноді — єдиний спосіб зберегти розум.
Першу лекцію читав професор Воронцов. Тема — «Великі втечі в історії». Слухали всі: і злодії, і політичні, і навіть конвой біля дверей прислухався.
«Давні повстанці трималися в горах два роки. Величезна армія втікачів-невільників проти регулярних військ. Знаєте, чому протрималися так довго?» — розповідав історик.
«Чому?» — спитав хтось із молодих злодіїв. «Бо в них була не просто мета вижити, у них була мрія про свободу. І вони були готові померти за неї».
«І що, померли?» — «Так. Але їх пам’ятають тисячоліттями, а імена тих, хто їх розіп’яв, забуті». Після професора виступив старий злодій Батя.
Він розповідав про легендарного короля міських нальотчиків. «Він казав, що злодій повинен мати три речі: холодну голову, гаряче серце і чисті руки».
«Холодна голова — щоб думати, гаряче серце — щоб не стати звіром, чисті руки — щоб не бруднити їх кров’ю без потреби». Це була дивна школа у вагоні смерті. Але вона працювала: люди відволікалися, починали думати про щось, окрім голоду й страху.
На дев’ятнадцятий день сталося страшне. Той самий викладач літератури, який першим почав божеволіти, повісився. Він використав смугу, відірвану від сорочки, прив’язавши її до верхніх нар, поки всі спали.
Уранці його знайшов Доктор і спробував зняти, реанімувати, але було марно. «Чому?» — Ганна стояла над тілом, і вперше за весь час у її очах були сльози. «Ми ж його врятували!»
«Від божевілля не рятують», — тихо сказав полковник Карелін. «Можна тільки відтермінувати. Він помер у ту мить, коли його заарештували, просто тіло ще якийсь час рухалося».
Ховали через ту саму діру в підлозі. Але цього разу професор прочитав не молитву, а вірші. Половина вагона плакала.
Чоловіки, які не плакали роками, і злодії, що вважали сльозу слабкістю, плакали мовчки, відвернувшись. Увечері прийшов Мельников, побачив друге тіло й усміхнувся. «Що, Михайлова, не всіх урятувала твоя медицина?»
«Скільки ще протримаєшся? День? Два?» Вона підвела на нього очі, червоні від сліз, але тверді. «Довше, ніж ви житимете після того, що творите, капітане».
«Погрожуєш?» — «Констатую факт. Такі, як ви, довго не живуть. Або свої ж приберуть, або совість загризе».
«У мене немає совісті», — відповів він. «У всіх є, просто деякі дізнаються про це надто пізно». Мельников підняв руку для удару, але зупинився.
У вагоні підводилися люди: повільно, мовчки. Не погрожуючи, просто вставали один за одним. За хвилину стояли всі двісті людей.
«Що це, бунт?» — Мельников схопився за кобуру. «Ні», — відповів Костиль. «Це попередження: зачепиш її, і нам втрачати нічого».
«Двісті смертників проти вашого конвою. Хтось із нас дістанеться до тебе». Мельников повільно відступив до дверей.
«Побачимо, які ви хоробрі, коли доїдемо. У таборі свої порядки», — кинув він і пішов. А у вагоні люди опустилися на місця.
Вони зробили це мовчки, але щось змінилося. Вони більше не були жертвами, вони стали громадою, родиною. Важко підібрати слово, але Ганна тепер була не просто жінкою в чоловічому вагоні.
Вона була їхньою совістю, їхньою людяністю і їхньою надією. А до кінцевої станції залишалося одинадцять днів. Двадцятий день дороги.
Поїзд зупинився на якійсь забутій богом станції. Крізь щілини в стінах вагона просочувалося холодне ранкове повітря. Вони піднімалися дедалі вище в гори, і навіть у вересні тут було холодно.
«Вода! Дають воду!» — крик чергового біля дверей сколихнув вагон. Але коли відчинили двері, замість звичних відер із водою конвоїри внесли лише два кухлі на двісті людей.
«Це все?»
