А коли ти ночами в карти ходив, у тебе часу було вдосталь. Коли гроші спускав, він теж був.
— Коли під розписку позичав, не читаючи, що там написано, тоді теж нікуди не поспішав. Ці жорстокі слова вдарили по ньому сильніше, ніж крик. Отже, все зайшло значно далі, ніж я міг собі уявити.
Кілька тижнів тому батько не просто вліз у великі борги. Він уже поставив свій підпис на документах. Напевно, він учепився за останню надію відігратися, а замість цього сам віддав їм у руки мотузку.
Тепер цією невидимою мотузкою вони тягнули його до землі. Лисий підняв аркуш трохи вище, ніби спеціально показував папір усьому двору. — Тут усе чорним по білому: строк вийшов.
— Гроші ти не повернув, тому застава переходить нам. Або ти сам зараз спокійно ставиш підпис на переоформленні, або буде по-іншому. Але сьогодні це питання закриється в будь-якому разі.
Батько боязко підвів на нього очі. У них не було ані краплі виклику. Лише втомлена, майже хвора рішучість людини, яка розуміє, що винна тільки сама.
Він усе ще відчайдушно намагався втримати своє останнє майно. — Це не просто земля, — тихо сказав він. — Я цю ділянку тільки для сина беріг.
Лисий лише зневажливо всміхнувся. А той, що в шкірянці, ляснув його по плечу, ніби почув дуже вдалий жарт. — Для сина?
— То сина тут немає, а борг є. І ти тут є, от із тобою ми й розмовляємо. Я стиснув ремінь сумки так, що вп’явся пальцями в цупку тканину.
Перед очима на мить спливли спогади з дитинства. Ця сама ділянка, натягнута мотузка замість майбутнього паркану й старі кілочки. Батько вбивав їх у землю надвечір, коли повертався з важкої роботи.
Тоді він казав, що колись тут обов’язково буде дім. Не розкішний, невеликий, але цілком свій. Щоб я, куди б не мотало життя, знав: у мене є місце, де на мене завжди чекають.
І тепер якісь чужі люди стояли під нашою яблунею. Вони говорили про землю так, ніби ділили мішок картоплі. Батько, здається, теж це чудово розумів…
