У будинку було цілковито тихо, якщо не зважати на гудіння холодильника внизу й рідкісне потріскування дерева, що осідало під зимовим холодом. Вона знову й знову прокручувала в голові текстове повідомлення. «Вона вже все підписала?». Не «Як ти тримаєшся?», не «Ти в порядку?», навіть не «Ти все ще її любиш?». Повідомлення звучало по-діловому, нетерпляче, ніби хтось чекає оформлення документів, щоб забрати посилку.
Катерина дивилася в стелю майже до третьої ночі. І десь між виснаженням і приниженням її скорбота почала повільно змінювати форму. Вона затверділа, стала гострішою, більш сфокусованою. Місяцями вона звинувачувала себе в розпаді шлюбу. Вона думала: може, вона надто багато працювала, може, перестала старатися, може, стала емоційно виснаженою настільки, що Дмитро більше не міг цього витримувати. Жінок, подібних до Катерини, виховували так, щоб насамперед шукати причину в собі, коли щось ламається.
Але, лежачи в темряві, вона почала згадувати речі інакше. Дмитро, який наполягав на рефінансуванні іпотеки два роки тому, бо «час був вдалий». Дмитро, який раптом узяв на себе керування більшістю їхніх інвестицій. Дмитро, який відмовляв її ставити запитання, бо «фінансові розмови тебе напружують». Тоді Катерина сприйняла це як упевненість. Тепер це значно більше скидалося на контроль.
О шостій ранку вона ухвалила рішення. Уперше за майже вісім місяців вона скасувала свою зміну в лікарні. Потім дочекалася, поки Дмитро поїде на роботу. Він спустився близько сьомої тридцять, одягнений в один зі своїх темно-синіх костюмів, із тим самим шкіряним портфелем, яким користувався роками. Вираз його обличчя був обережним, відрепетируваним.
Катерина стояла біля кухонного столу, наливаючи каву, коли він увійшов. «Доброго ранку», — обережно сказав він. Буденність цього слова ледь не змусила її розсміятися. «Доброго». Дмитро завагався: «Щодо минулої ночі…» — «Я втомлена, Дімо». Ця частина, принаймні, була правдою.
Він вивчав її обличчя, намагаючись визначити, наскільки великої шкоди завдано. Катерина тримала вираз обличчя рівним, виснаженим, нечитаємим. Роки роботи в хірургії навчили її зберігати спокій, коли за кілька сантиметрів від її рук розгортався хаос. «Я не хочу, щоб ми робили все це ще потворнішим, ніж воно вже є», — нарешті сказав Дмитро.
Катерина подивилася на нього поверх краю своєї кавової чашки. Ця фраза залишилася з нею надовго після його відходу. Не «пробач», не «я можу пояснити». Просто попередження, замасковане під турботу.
О 8:15 Дмитро вивів свій автомобіль із подвір’я й зник у напрямку станції. Катерина почекала ще десять хвилин, перш ніж піднятися нагору, до його домашнього кабінету. Її пульс бився так сильно, що кінчики пальців заніміли. У кабінеті все ще ледь пахло одеколоном Дмитра й фарбою від принтера…
