Спершу не гнів. Холод. Той самий холод, що починається в животі й розповзається назовні, аж поки навіть дихати не стає дивно. Дмитро надто пізно кинувся по телефон. Вираз його обличчя змінився тієї ж секунди, як він зрозумів, що вона побачила. Ніхто з них не вимовив ані слова.
Катерина дивилася на нього, і раптом уся ця мить перебудувалася в її голові, мов уламки скла, склавшись у новий візерунок. Ніжність, ностальгія, час — він заліз у її ліжко в ніч перед тим, як вона мала підписати останні документи. Це було не примирення. Це була стратегія.
«Катю, ні». Вона відсмикнула від нього руку так різко, що стало майже боляче. Дмитро сидів заціпенілий, міцно стискаючи телефон, але шкоди вже було завдано. Катерина бачила це з його обличчя. Не провину за іншу жінку. Навіть не сором. Паніку. Бо його викрили надто рано.
«Чого саме ти мав досягти сьогодні ввечері?» — тихо спитала вона. «Це не те, що ти думаєш». Напевно, кожен зрадливий чоловік у такій ситуації колись вимовляв саме ці слова. Катерина всміхнулася собі під ніс. Але в тому сміхові не було гумору.
«Вона вже все підписала?» — повільно повторила Катерина. — «Це те, що вона написала тобі, поки ти був у моєму ліжку». Дмитро провів рукою по щелепі. «Вероніка працює зі мною. Вона знає, що розлучення завтра, і хвилюється, чи все я підписав. Це складно».
«Ні», — м’яко сказала Катерина. — «Я думаю, насправді все дуже просто». Дмитро почав говорити. Надто швидко. Надто обережно. Але Катерина його майже не чула. Щось усередині неї безповоротно змінилося в ті кілька секунд. До цієї ночі вона вірила, що її шлюб закінчився, бо двоє людей віддалилися одне від одного болісно, але по-людськи.
Тепер вона зрозуміла дещо значно потворніше: хтось чекав на її підпис, чекав, що вона піде тихо. І раптом Катерина згадала всі дивні речі, які ігнорувала останні кілька місяців. Дмитро, який наполягав на мировій угоді замість суду, його незвичайний спокій щодо поділу майна, тонкий тиск, щоб усе минуло легко, те, як він наполягав, що їй не потрібна власна фінансова експертиза, бо вони поводяться як дорослі.
Жахлива думка стала на місце. А що, як угода про розлучення була зовсім несправедливою? Дмитро обережно потягнувся до неї. «Катю, будь ласка, дай мені пояснити». Але вперше за багато років Катерині не потрібні були пояснення. Їй потрібна була правда. І в глибині душі вона вже знала, що ця правда коштуватиме значно дорожче, ніж її шлюб.
Катерина не спала після того, як Дмитро вийшов зі спальні. Близько пів на другу ночі він тихо відніс свою подушку назад до гостьової кімнати без жодної суперечки, без жодного вибачення. І чомусь це мовчання здавалося образливішим, ніж якби він накричав на неї. Катерина довго сиділа, притулившись до узголів’я, навіть після того, як світло в коридорі зникло під дверною щілиною…
