«Поліна?» — інстинктивно спитала вона. «З нею все гаразд», — відповів він. У спальні було тьмяно, лише бурштинове світло вуличного ліхтаря пробивалося крізь штори. Дмитро стояв у сірих спортивних штанях і старій футболці, якої Катерина не бачила багато років. Це видовище несподівано боляче вдарило по ній, бо нагадало про чоловіка, за якого вона виходила заміж, ще до того, як підвищення, гроші й дистанція випалили його зсередини.
«Що відбувається?» — спитала вона знову, цього разу тихіше. Замість того щоб відповісти одразу, Дмитро обійшов ліжко й ліг поруч. Матрац прогнувся під його вагою, і все тіло Катерини автоматично напружилося. Вони не спали в одному ліжку вже кілька місяців. Із січня Дмитро спав у гостьовій кімнаті. Він сперся на узголів’я, повільно видихнув, а тоді поклав телефон екраном догори на її тумбочку біля лампи.
«Дімо!» — він повернувся до неї. Навіть у темряві його обличчя виглядало втомленим. «Просто востаннє», — прошепотів він. Ці слова встромилися їй у груди, мов ніж, загорнутий у оксамит. Бо попри все, попри відстань, документи, холод, що роками зростав між ними, одна маленька, принизлива частина Катерини все ще його любила. Вона ненавиділа себе за це. Але любов не зникає лише тому, що стає незручною.
Кілька секунд ніхто з них не ворухнувся. Катерина чула слабке гудіння стельового вентилятора й далекий шум машин за вікном. Рука Дмитра легенько торкнулася її руки поверх ковдри, нерішуче, майже невпевнено, і спогади нахлинули раніше, ніж вона встигла їх зупинити. Їхня перша квартира в невеликому містечку, де вони їли піцу з коробки просто на підлозі, бо не могли дозволити собі меблі; як вони вперше тримали Поліну в лікарняній палаті, наповненій виснаженим щастям. У цьому й була жорстокість кінця: розум уперто прокручує початок.
Катерина важко ковтнула. «Може, це скорбота, — подумала вона, — може, двоє людей можуть роками підводити одне одного й усе одно оплакувати те, ким вони колись були. Може…» Дмитро просто хотів попрощатися єдиною мовою, яка в них ще залишилася. І тут його телефон поруч із її обличчям засвітився, яскравий екран миттєво прорізав темряву.
І оскільки він був за кілька сантиметрів від її очей, оскільки Дмитро необачно лишив увімкненим попередній перегляд повідомлень, оскільки доля іноді насолоджується жорстокістю, Катерина прочитала текст раніше, ніж він навіть зрозумів, що той з’явився: «Вона вже все підписала?». Повідомлення надійшло від когось, записаного як Вероніка. Катерину охопив холод…
