Розлучення було офіційно оформлене на початку травня. Жодних драматичних судових розглядів, жодних кінематографічних промов — просто підписи, юридичні підтвердження й дивне антиклімактичне відчуття, яке супроводжує великі зміни. Катерина вийшла з будівлі суду зі шкіряною папкою й такою глибокою втомою, що вона здавалася клітинною. Чотирнадцять років, зведені до документів. І все ж під горем ховалося полегшення.
Того вечора несподівано зателефонував Дмитро. Катерина подумала проігнорувати, але все ж відповіла. «Привіт», — тихо сказав він. Його голос звучав інакше, тонше, позбавлений тієї легкої впевненості, яку він носив роками. «Привіт». Запала довга мовчанка. «Я чув, Поліну прийняли на літню програму в університет», — нарешті сказав він. «Так, прийняли». — «Це чудово».
Катерина сперлася на кухонний стіл, дивлячись у двір, де зима нарешті почала послаблювати свою хватку. «Чого ти хочеш, Дімо?» Ще одна мовчанка. Потім: «Я думаю, я маю перед тобою вибачитися». Катерина на мить заплющила очі. Слова прийшли на місяці пізніше. Але, як не дивно, вона зрозуміла, що більше не потребує їх так, як колись думала.
«Я знаю, вибачення нічого не виправлять, — продовжив Дмитро. — Але мені треба, щоб ти знала: я не намагався тебе знищити». Катерина відповіла: «Ти не прокинувся одного дня з бажанням зробити мені боляче. Ти просто й далі обирав себе щоразу, коли це мало значення». Дмитро уривчасто зітхнув на тому кінці дроту: «Мабуть, це правда».
Катерина згадала чоловіка, за якого вийшла заміж у 24. Амбітний, дотепний. Тоді Дмитро говорив про успіх як про щось святе. Більше грошей, кращі райони, більші можливості. І десь дорогою він почав вимірювати людську цінність через захоплення. Вероніка не зруйнувала їхній шлюб — вона просто з’явилася після того, як Дмитро вже спустошив себе в гонитві за визнанням.
«Я справді тебе кохав», — тихо сказав він. Катерина йому повірила. У цьому й полягала трагедія: люди могли глибоко кохати й усе одно зраджувати. Ці дві речі не були взаємовиключними. «Я знаю», — відповіла вона. Ще одна довга мовчанка опустилася між ними, цього разу м’якша. Потім Дмитро заговорив знову: «Коли я заліз до тебе в ліжко тієї ночі… Частина мене справді хотіла, щоб усе знову стало справжнім, хоча б на кілька хвилин»…
