Санаторій повернули Марині навесні, але не тим санаторієм, яким вона його пам’ятала. Частину обладнання встигли вивезти, частина рахунків виявилася замороженою в судових спорах із компанією, зареєстрованою за кордоном, і відновлювати довелося буквально з нуля. Оля, на той час уже остаточно перебравшись з області, займалася всією паперовою війною, спадковими частками, зняттям арештів, відновленням реєстрових записів.
А вечорами сідала поруч із батьком на кухні й розповідала, яких слів сама від себе не чекала вивчити за цей рік. Кирила, сина Марини, повернули матері не відразу. Потрібно було ще пів року опіки й психологічного супроводу.
Бо хлопчик, якому всі ці роки казали, що мама покинула його й поїхала, спершу не міг повірити, що перед ним справді вона, і на перших зустрічах ховався за спину бабусі. Марина не квапила його, приходила щодня, сідала віддалік, говорила про дрібниці, приносила малюнки, які сама малювала для нього вечорами. І за два місяці він уперше сам підійшов і взяв її за руку.
Минуло п’ять років. Павло Андрійович ішов територією санаторію в селищі за лісом, того самого, який тепер належав Марині, і насилу впізнавав колишні обшарпані корпуси. Їх відремонтували, пофарбували, розбили перед головною будівлею сад, тут тепер працював невеликий реабілітаційний центр для людей, які пережили тяжкі кризи.
Ідея, яку Марина виносила сама довгі місяці, поки відновлювала документи й своє право на власне життя. На фасаді висіла скромна табличка «Центр підтримки пам’яті Лідії Михайлівни Савчук», яка не мовчала, коли мовчати було простіше. Назустріч йому доріжкою біг хлопчик, років дванадцяти, худий, довгоногий, із рюкзаком за плечима.
«Дядьку Павле! — крикнув він і з розгону обійняв його за пояс. — Мама сказала, ви сьогодні приїдете». «Кириле, та ти за місяць іще на голову виріс!» — засміявся Павло Андрійович.
Із дверей головного корпусу вийшла Марина, уже не та змарніла жінка з потрісканими губами, а спокійна, упевнена, із сивою пасмом на скроні, яке вона давно перестала зафарбовувати. Слідом за нею йшла Валя, яка три роки тому звільнилася з лікарні й тепер завідувала тут медичною частиною, і Галина Федорівна, що приїздила сюди щоліта погостювати й досі тримала на підвіконні у своїй кімнаті ті самі три зошити — вже не як доказ, а просто як пам’ять. «Павле Андрійовичу!» Марина підійшла й обійняла його міцно, коротко, як обіймають найближчих людей.
«Я все думаю, що було б, якби ви тоді не зачинили двері». «Я тоді сам не розумів, навіщо це роблю», — зізнався він. «Просто було відчуття, що хтось дуже не хоче, щоб вас почули».
«А мене якраз треба було почути», — сказала вона. «Єдиний раз у житті мене нарешті почули». «Тату, до речі, — сказала Оля, що підійшла слідом, обіймаючи батька за плечі.
«Я тобі казала, що в області ухвалили новий закон, який зобов’язує ретельніше перевіряти обставини подібних утоплень? Нашу справу в пояснювальній записці згадували як приклад». «Не казала», — усміхнувся Павло Андрійович.
«Але я радий це чути».
