Я ж нічого такого не зробила.
— Зробили, Капітоліно Феоктистівно. Ви повірили моєму чоловікові, зберегли найважливіше і стали нам родиною. Цього більш ніж достатньо.
Машенька, яка росла й дорослішала на очах, одного разу підійшла до Олі й спитала:
— Мам, а що таке благодійний фонд?
Оля замислилася, як пояснити шестирічній дитині, і сказала:
— Це коли дорослі, які сильніші, допомагають тим, хто слабший. Якщо в людини біда і вона сама не може впоратися, ми приходимо і допомагаємо. Просто так, без грошей за це.
— А ми сильніші? — серйозно спитала Машенька.
— Ми достатньо сильні, щоб допомогти, рідна.
— Тоді добре. Я теж допомагатиму, коли виросту.
Оля поцілувала її в маківку.
— Ти вже допомагаєш, золота моя, тим, що ти в нас є.
Оля зустрічала світанки у себе на кухні з чашкою кави й усміхалася своєму життю. Іноді думала: який дивний поворот стався минулої осені, як одна-єдина фраза на чужому автовідповідачі могла змінити все, який тонкий виявляється лід під нашими звичними буднями, і як важливо, щоб поруч були люди, хай навіть одна-єдина людина, на яку можна спертися.
Андрій одужав повністю. Синці зійшли, шрам над бровою залишився маленький, ледь помітний. Машенька, побачивши його вперше, провела пальчиком по білій смужці й сказала:
— Тату, у тебе тепер малюнок.
— Так, — усміхнувся Андрій, — це пам’ять.
— А про що?
— Про те, що тато одного разу дуже-дуже любив маму і тебе, і тато зробив так, щоб вас ніхто не скривдив.
Машенька подумала і сказала поважно:
— Добре, мені подобається цей малюнок.
Оля стояла у дверях і дивилася на них, на своїх чоловіка й доньку, за яких вона колись зовсім недавно молилася всіма безсонними ночами, щоб вони були поруч. І ось вони поруч, у її домі, у її житті. І нічого, крім цього, їй у цьому світі більше не було потрібно. Вона підійшла, обійняла обох, і вони стояли так, утрьох, посеред їхньої маленької, звичайної кухні, в яку знову повернулося світло.
