Вона дивилася на його пальці, що бігали по екрану. Великі, з коротко підстриженими нігтями, з мозолем на вказівному від кулькової ручки. Ці руки колись збирали для неї ромашки на узбіччі, коли вони їздили за місто приміським потягом. Ці руки лагодили полицю у ванній, притримували її за талію на ковзанці, загортали подарунки криво й незграбно, але з такою старанністю, що було смішно й зворушливо водночас.
Тепер ці руки складали сорочки в валізу для поїздки з Ольгою Мироновою.
«Ну, я поїхав», — Ігор допив каву, поставив чашку на стіл, не сполоснувши, як робив завжди. Встав, пройшов до кімнати по валізу, повернувся в коридор.
Рая вийшла слідом. Він уже застібав куртку, перевіряючи кишені: паспорт, гаманець, ключі. Потім побризкався одеколоном із флакона, що стояв на поличці біля дзеркала. Рая знала цей одеколон, вона подарувала його на минуле свято, і Ігор зазвичай беріг його, користувався рідко. А тут побризкався щедро, на шию й на зап’ястки.
Потім він повернувся до неї, нахилився й поцілував у щоку. Швидко, мимохідь, самими губами — так цілують не дружину, а сусідку, яку випадково зустріли в під’їзді. Навіть не обійняв, навіть не поклав руку на плече. Очі ковзнули повз, кудись поверх її голови, на стіну, на вішалку, куди завгодно, тільки не на неї.
«За три дні буду», — сказав він уже від дверей. «Я подзвоню».
«Добре», — відповіла Рая. «Щасливої поїздки».
Двері зачинилися. Замок клацнув. Кроки на сходах — спочатку гучні, впевнені, потім тихіші, тихіші, і, нарешті, стихли зовсім. Унизу грюкнули двері під’їзду.
Рая стояла в передпокої, притулившись спиною до стіни, і слухала тишу. Квартира раптом стала величезною й гулкою, як порожня коробка. Холодильник загудів на кухні, і цей звук видався оглушливим.
Рая повільно видихнула, ніби до цього моменту не дихала, і подивилася на годинник. Пів на сьому. Вона почекала десять хвилин. Потім надягла плащ — бежевий, легкий, з поясом, який вона завжди зав’язувала вузлом, а не застібала на пряжку. Пов’язала шарф, узяла сумку, перевірила, що ключі на місці.
Подивилася на себе в дзеркало біля дверей. Із дзеркала дивилася жінка з блідим обличчям і темними колами під очима, але з рівною спиною й стиснутими губами. Рая кивнула своєму відображенню, як кивають перед чимось важливим, і вийшла.
Надворі було свіжо, по-ранковому прохолодно. Сонце тільки піднімалося, і тіні від дерев лежали довгі, косі, прозорі, як акварель на мокрому папері. Десь у дворі цвів кущ бузку, запах долітав аж до під’їзду — густий, солодкуватий, надто гарний для цього ранку. Горобці сварилися в кущах, голуби ходили асфальтом біля сміттєвих баків, діловито киваючи головами. Звичайний ранок звичайного дня.
Рая дійшла до зупинки й сіла в маршрутку. Людей було небагато: літня жінка з сумкою, чоловік у робочій спецовці, дівчина в навушниках, втуплена в телефон. Рая сіла біля вікна й дивилася на місто, що прокидалося. Вітрини магазинів іще були зачинені ґратами, кіоск із газетами тільки відкривався, продавчиня у фартусі розкладала пачки на прилавку.
На світлофорі маршрутка зупинилася, і Рая побачила крізь вікно молоду пару на тротуарі: хлопець тримав дівчину за руку й щось їй говорив, а та сміялася, закинувши голову. Рая відвернулася.
На вокзалі було шумно й метушливо, як завжди вранці. Гулкі оголошення з динаміків розносилися під високим склепінням, відбивалися від стін і перетворювалися на нерозбірливе бурмотіння. Пахло кавою з ларька біля входу, гарячими пиріжками, дизельним вихлопом від автобусів на площі. Люди тягли валізи, штовхалися біля кас, шукали очима потрібну платформу.
Рая подивилася на електронне табло, жовті літери бігли по чорному екрану, миготіли номери потягів і платформ. Потяг Ігоря вирушав із третьої платформи за сорок хвилин.
Вона купила склянку чаю в паперовому стаканчику з написом «Доброго ранку» біля лотка коло входу на перони. Чай був надто гарячий і надто солодкий — продавчиня хлюпнула цукрового сиропу, не питаючи. Рая обхопила стаканчик пальцями, відчуваючи жар крізь тонкий картон, і пішла до третьої платформи.
Йшла не поспішаючи, намагаючись триматися біля стіни, за колонами, серед людей із багажем, які правили за природне укриття. Вона побачила його майже одразу. Ігор стояв біля другого вагона, у своїй найкращій куртці, гладко виголений, з валізою біля ніг. Стояв рівно, розправивши плечі, і виглядав молодшим, ніж зазвичай, чи їй так здалося.
Але стояв він не сам. Поруч із ним була жінка. Невисока, струнка, у світлому пальті приталеного крою й на підборах, із каштановим волоссям, укладеним великою хвилею. Ольга Миронова. Секретарка з контори. Та сама, про яку Рая вже все зрозуміла вночі, але одна річ — зрозуміти, і зовсім інша — побачити.
Ольга тримала Ігоря під руку, спокійно, впевнено, звичним жестом, як тримають свого, давнього, перевіреного. Не вчепилася, не повисла, просто поклала долоню на згин його ліктя, і в цьому було стільки буденності, що стало ясно: вони роблять це не вперше і навіть не вдесяте.
На обличчі Ольги був вираз спокійного, ситого передчуття — так виглядає людина, яка точно знає, що її чекає, і задоволена цим наперед. Біля її ніг стояла маленька дорожня сумка, бордова, шкіряна, з блискучим замком.
Рая стояла за широкою бетонною колоною, метрів за тридцять від них. Чай у стаканчику обпікав пальці, але вона не помічала. Вона бачила, як Ігор нахиляється до Ольги й каже їй щось на вухо — близько, майже торкаючись губами волосся. Ольга сміялася, закидаючи голову, оголюючи білу шию…
