— бути поруч і в радості, і в біді. І дотримав її до кінця.
Вона пішла тихого ранку, за кілька днів до нашої річниці. Просто видихнула в мене на руках і більше не розплющила очей. У ту мить мені здалося, що разом із нею з мене вийняли половину душі.
Похорон минув під дрібним холодним дощем. Люди говорили слова співчуття, обіймали, хрестили руки на грудях, але я майже нічого не чув. Артем стояв поруч у темному костюмі й зображав скорботу так старанно, що збоку міг здатися вбитим горем сином.
Але я бачив його очі. Там уже йшов підрахунок. Там уже щось вирішувалося.
Після похорону він підійшов до мене, міцно обійняв, навіть схлипнув для годиться й тихо сказав:
— Батьку, тепер ні про що не думай. Я все візьму на себе.
Я подумав, що він говорить про підтримку. Що після смерті матері в ньому прокинулася синівська совість. Як же я хотів у це повірити.
Того ж вечора він відвіз мене до себе в місто. Посадив у вітальні, поставив переді мною чашку чаю, до якої я так і не доторкнувся, і заговорив рівним, холодним голосом:
— Тобі не можна самому залишатися в домі. Вік уже не той. Переїдеш до мене. Так буде безпечніше.
Я був розчавлений втратою й не став сперечатися. Можливо, десь у глибині душі мені хотілося, щоб син таки виявився сином. Щоб в останні роки життя я не залишився сам.
Я залишив дім, господарство, речі Валентини, кожен куток, де ще жило її дихання, і переїхав до Артема.
Із цього почався найтяжчий період мого життя.
Перші дні здавалися терпимими. Онуки кинулися до мене з обіймами. Кирило просив навчити його садити квасолю в маленькі горщики, Соня хотіла, щоб я співав їй бабусиних пісень. З ними мені ставало легше. Поруч із дітьми біль не зникав, але хоча б переставав душити.
Артемові та його дружині Марині це не подобалося. Я помічав їхні переглядання, роздратовані зітхання, коли діти бігли до мене замість своїх ґаджетів і занять.
Одного разу я випадково почув розмову на кухні.
— Артеме, твій батько заважає, — сказала Марина. — Місця й так мало. Діти через нього відволікаються.
— Потерпи, — відповів мій син. — Це ненадовго. Я все вирішу.
Я стояв у коридорі й відчував, як ці слова застрягають усередині, мов скалка. Тоді я ще не розумів, що саме він збирається вирішити.
За кілька тижнів Артем почав просити мої документи. Казав, що треба впорядкувати рахунки, оформити якісь папери, щоб я ні про що не турбувався.
Після смерті Валентини голова в мене була мов у тумані. Я погано спав, погано їв, часто ловив себе на тому, що дивлюся в одну точку. І я віддав йому все: документи, папери на дім, відомості про виплати, банківські дані.
Він усміхнувся.
— Не хвилюйся, батьку. Я все роблю для твого ж блага.
Мені хотілося вірити. Все-таки це мій син. Я згадував, як працював заради нього, як надсилав гроші на навчання, як радів кожному його успіху. Думав: не може бути, щоб у ньому зовсім не лишилося вдячності.
Але невдовзі ілюзії почали розсипатися…
