Літня жінка ледве трималася на ногах. Холодність Дмитра вдарила сильніше за будь-які насмішки й образи. Охоронець вивів її надвір і зачинив за нею важкі двері, повернувши ключ.
Знесилена старенька опустилася на найближчу лавку й заплакала.
Надворі вже стемніло. Сніг так само падав, змішувався зі сльозами й танув на її обличчі. Усе зруйнувалося. А вона ж стільки місяців відкладала з мізерної пенсії кожну копійку, щоб оплатити столик у ресторані, де працював її син. Нарешті цей довгоочікуваний день настав. Ще вранці Анна Петрівна уявляла, як побачить свого Діму, розповість йому все до дрібниць і зможе хоча б інколи зустрічатися з ним, поки ще живе на цьому світі.
Поринувши у своє горе, вона не помітила, як надвечір знявся пронизливий зимовий вітер. Руки почервоніли від холоду, а старенькі рукавиці, які вранці були при ній, кудись зникли.
«Мабуть, загубила… Та хіба це тепер важливо?» — з гіркотою подумала вона.
Вона засунула закоцюблі руки в кишені пальта. І раптом пальці натрапили на конверт.
«Господи, як же я могла забути! У цьому конверті фотографія Діми. Йому там шість років. Він мусить упізнати себе, тоді він бодай вислухає мене!» — стрепенулася бідолашна жінка.
Через пережите приниження вона так і не встигла сказати найдорожчій людині найголовнішого.
Анна Петрівна вирішила дочекатися, коли син вийде з роботи, і тоді кинутися йому назустріч. Час тягнувся болісно повільно. Їй здавалося, що минуло не півтори години, а ціла вічність.
Нарешті двері ресторану відчинилися, і разом із кількома людьми надвір вийшов Дмитро. Він уже відчинив дверцята машини й коротко кинув водієві:
