Геннадій заплющив очі лише на одну секунду. У цю мить він не був суддею з 23-річним стажем. Він не був людиною, чийої репутації боялися адвокати. Він був просто 61-річним чоловіком, чия онука вимовляла його ім’я в кімнаті, повній незнайомців.
Коли він розплющив очі, Міла дивилася на нього. Вона не виглядала наляканою. Вона дивилася на нього тим пронизливим, нефільтрованим поглядом оцінки, яким діти судять душі дорослих. У неї не було соціальних навичок, щоб приховати свою цікавість чи своє судження. Вона просто дивилася на нього й вирішувала, хто він такий.
«О, а ти дідусь Гена?» — запитала вона.
Це запитання було як міна. Існувала юридично правильна відповідь. І ще була правда.
«Так, це я», — сказав він. Його голос прозвучав хрипкіше й надламаніше, ніж він того хотів.
Міла довго це обмірковувала. Її хвостики підстрибували, коли вона кивала сама собі. Вона повернулася назад до телефона: «Мамусю, це він».
Потім настала ще одна пауза, довгий період електронного шипіння й звук чийогось тихого плачу на іншому кінці країни.
«Так, добре», — Міла простягнула телефон судді, її маленька рука подолала прірву між дитиною і законом. «Вона хоче поговорити з тобою».
Пристав Борис, який до того дивився в стелю, раптом знайшов власні черевики дуже цікавими й відвернувся до вікна. Адвокати в першому ряду стали глибоко зачаровані своїми блокнотами, дряпаючи в них нісенітниці, аби тільки не бути свідками того, як людське серце публічно розривається на шматки.
І тоді суддя Геннадій Миронов зробив те, чого ніхто в цій будівлі суду ніколи не бачив. Він зійшов зі свого місця. Він спустився трьома сходинками, які відділяли його високе крісло правосуддя від рівня простих людей. Він рухався з рішучістю людини, яка знала, що йде до урвища, і вирішила стрибнути. Він перетнув ті кілька футів підлоги, що відділяли його від дівчинки в рожевій сукенці.
Це був кремезний чоловік із сріблястим волоссям. Його обличчя було порізане зморшками від стресів тисячі справ. Він опустився перед нею навколішки, щоб їхні очі опинилися на одному рівні. Він узяв телефон із її маленької, теплої руки.
«Ірино», — прошепотів він.
Голос, який відповів, належав їй. Раптом він став іншим, глибшим, стриманішим, пронизаним тим виснаженням, яке приходить, коли ведеш війну на надто багатьох фронтах одночасно.
«Тату», — сказала вона.
Лише одне слово, але воно вміщало в собі двадцять років історії. У ньому була спека того серпневого дня і холод листів, які йому не дали передати. У ньому були дні народження, які він пропустив, бо був надто зайнятий створенням паперової спадщини.
«Ірино», — повторив він, бо це було єдине слово, що лишилося в його словнику.
«Що відбувається, тату? Чому Міла в залі суду?»..
