— Не треба. Це між нами. Я сам усе зруйнував.
Роман не став сперечатися далі. Він дозволив Микиті пожити в нього кілька днів. Дружина Романа в цей час поїхала до рідних із дитиною, тож місце було.
За тиждень Микита звільнився, забрав документи, змінив номер і жодного разу не підійшов до будинку. Він тримав слово, хоча щодня його тягнуло туди. Він ходив вулицями колами, іноді зупинявся вдалині від знайомого кварталу, але потім розвертався й ішов геть.
За тиждень він приїхав до батька.
Андрій Павлович не чекав його з сумками. Він вийшов на ґанок, побачив сина й одразу зрозумів: той приїхав не в гості.
— Заходь, — сказав він.
Микита відмовився від їжі, хоч із дороги був утомлений. Спитав лише, як брат. Батько розповів, що Артем поступово приходить до тями після невдалого шлюбу, влаштувався на роботу в роз’їздах і тепер рідко буває вдома.
— Може, там і зустріне нормальну жінку, — тихо сказав Микита.
Андрій Павлович уважно подивився на нього.
— А ти чому сам?
Микита більше не міг мовчати. Він розповів усе. Про поїздку до Марини Романівни, про приниження, про свій вчинок, про зізнання Варі та її рішення. Батько слухав довго, не перебивав, лише дедалі більше похмурнів.
Коли Микита замовк, Андрій Павлович важко зітхнув.
— Погано ти вчинив, сину. Дуже погано.
— Я знаю.
— Лаяти тебе сенсу немає. Ти сам себе вже покарав.
Микита сидів, опустивши голову.
— Мені тепер із цим жити.
— Так, — сказав батько. — З цим і живуть. Не тікають від провини, а несуть її. Тільки дивися, щоб жалість до себе не стала в тебе замість каяття.
Ці слова Микита запам’ятав.
У селищі йому було важко. Він не хотів зустрічати знайомих, відповідати на запитання, пояснювати, чому приїхав сам. Особливо не хотів бачити Аліну. Але доля ніби навмисне зіштовхнула їх уже в перший день. Вона йшла з сином і, помітивши його, всміхнулася.
— А де ж твоя ненаглядна?
— Тебе це не стосується.
— Невже покинула такого ідеального чоловіка?
Микита подивився на неї з утомленою відразою.
— Яка ж ти все-таки порожня.
Він пішов далі, а вона ще щось кинула йому вслід, але він не озирнувся.
За кілька днів Микита сказав батькові, що хоче поїхати на природу. У те саме місце біля річки, де вони з Варою колись відпочивали.
— Навіщо тобі туди? — спитав Андрій Павлович.
— Не знаю. Побути самому. Може, голову зібрати. Кажуть, тиша лікує.
— Або добиває.
— Мене вже добило.
Батько хотів заперечити, але лише кивнув. Він розумів: синові треба пройти через це самому.
Микита взяв рюкзак, старий човен і вирушив до тієї самої сторожки. Місце зустріло його тишею. Річка текла так само спокійно, ліс стояв густий і зелений, біля старого вогнища пробивалася трава. Тут усе нагадувало про Вару. Про те, як вона сміялася, як сперечалася з ним через намет, як варила юшку, як рятувала його, веслуючи з останніх сил.
Він жив там уже другий тиждень. Удень ходив лісом, збирав гриби й ягоди, іноді рибалив, але частіше просто сидів біля води. Спогади завдавали болю, але він не хотів їх позбуватися. Це було все, що в нього лишилося.
Одного разу він почув звук човнового мотора. Микита скривився: бачити людей не хотілося. Він уже збирався піти до лісу, перечекати, поки чужі висадяться й підуть, але мотор стих біля берега. За кілька секунд пролунав знайомий короткий свист.
Микита завмер.
Так свистіла тільки Вара.
Він повільно обернувся.
Вона стояла біля води з невеликою сумкою в руці. Обличчя в неї було втомлене, але спокійне. Вітер тріпав волосся, а вона дивилася на нього так, ніби сама ще до кінця не вирішила, сердитися їй чи усміхнутися.
— Привіт, туристе, — сказала вона.
Микита не відразу знайшов голос.
— Варо… Ти як тут?
— Човном. Дуже зручний засіб пересування, якщо ти забув.
— Я не про це.
— Знаю.
Вона підійшла ближче, але зупинилася за кілька кроків.
— Твій батько сказав, де ти. Не відразу, звісно. Довелося пояснити, що я не збираюся зіштовхувати тебе в річку.
Микита спробував усміхнутися, але губи здригнулися.
— Навіщо ти приїхала?
— Гарне запитання. Я ставила його собі всю дорогу.
— Я ж пообіцяв не переслідувати тебе. Я тримав слово.
— От саме це мене й розлютило, — несподівано сказала Вара.
Він розгубився.
— Що?
— Ти знову все зрозумів буквально. Я сказала не переслідувати, бо мені було боляче. Але, Микито, іноді жінка чекає не зникнення. Іноді вона чекає, що чоловік бодай спробує боротися.
— Я боявся зробити тобі ще болючіше.
— А зробив тишею.
Він опустив погляд.
— Я винен.
— Так. Винен.
Слова прозвучали спокійно, без крику. І від цього стали ще важчими.
— Я довго думала, — продовжила Вара. — Злилася на тебе. На матір. На себе. Потім зрозуміла, що на себе злитися нема за що. Я не зобов’язана була сторожувати дорослих людей, щоб вони не руйнували моє життя.
— Не зобов’язана, — тихо сказав він.
— Мама розповіла мені свою версію. Дуже зручну для себе. Спочатку вдавала, що ти в усьому винен. Потім плакала. Потім знову виправдовувалася. Потім просила пробачення.
Микита підвів очі.
— Ти їй повірила?
— Ні. Не повністю. А потім я поговорила з твоїм батьком. Він розповів, як ти мучишся. І як усе виглядало з твоїх слів. Це не знімає з тебе провини, Микито.
— Я знаю.
— Але я хоча б зрозуміла, що ти не ховався від правди. Ти сказав мені сам. Першим.
Він не знав, що відповісти.
Вара ступила ближче.
— Я приїхала не для того, щоб удавати, ніби нічого не було. Було. І це лишиться між нами шрамом.
— Я готовий жити з цим шрамом, якщо ти дозволиш бути поруч.
— Я ще не договорила.
Він замовк.
Вара поклала долоню на живіт. Ледь помітно, обережно, але Микита побачив цей рух.
— Є ще причина, через яку я тут.
Він зблід.
— Варо…
— Я вагітна.
Світ ніби зупинився. Микита дивився на неї й не міг вдихнути. Все довкола — ліс, річка, сторожка, небо — раптом стало таким яскравим, що в нього защипало очі.
— Ти… справді?
— Справді.
— Наша дитина?
Вара втомлено всміхнулася.
— А чия ж іще?
Він зробив крок, але зупинився.
— Можна?
Вона зрозуміла, про що він, і після короткої паузи кивнула.
Микита підійшов повільно, ніби боявся сполохати цю мить. Опустився перед нею навколішки й обережно торкнувся долонею її живота. Ще майже нічого не було помітно, але для нього це вже був цілий світ.
— Я буду батьком, — прошепотів він.
А потім раптом схопився й закричав так голосно, що з найближчих дерев зірвалися птахи:
— Я буду батьком!
Вара здригнулася, а потім розсміялася.
— Ти всіх звірів розлякаєш.
— Хай знають!
— Хто?
