Данило Руденко, Князь, тримав третій барак четвертий рік. Йому був сорок один, сидів він давно, встиг пройти через кілька установ і в кожній примудрився піднятися до тих, чий голос звучить гучніше за інші. Не тому, що був найсильнішим. У зоні сили вистачає в багатьох, але гола сила швидко закінчується там, де починається розрахунок. У Князя були зв’язки, гроші на волі, люди всередині й зовні, звичка віддавати накази так, ніби він робить послугу тим, хто їх виконує.
Він був високий, сухорлявий, із важким поглядом і руками, списаними старими татуюваннями. Ці татуювання розповідали про нього більше, ніж він сам будь-коли сказав би вголос. Його кут у бараку відрізнявся від інших — фіранка, щільніший матрац, маленький столик, чужа готовність посунутися, якщо він проходив повз. Біля нього завжди були ті, хто забезпечував його владу. У таких місцях авторитет рідко тримається на одному страху. Йому потрібні очі, руки, язик і канал назовні. Один стежить за дисципліною, другий домовляється з тими, хто носить ключі, третій стоїть поруч у потрібну секунду, четвертий бігає з дорученнями й збирає уривки чужих розмов. Якщо прибрати одного, конструкція захитається, але не впаде. Щоб зламати її, треба розуміти, яка балка за що відповідає…
