Морщины, следы жизни, прожитые без меня. — Я не знаю, с чего начать, — сказал он. Его голос был хриплым от слёз. — Я провёл всю свою взрослую жизнь, не зная, кто я, и теперь я знаю. Но это не кажется реальным. Это кажется тем, что случилось с кем-то другим.
Я кивнул. — Я похоронил тебя, — сказал я. — Я оплакивал тебя. Я приходил на твою могилу каждую неделю. Я держал твою комнату в точно таком же виде, в каком ты её оставил, а ты всё это время был жив. Он закрыл лицо руками.
— Прости, — сказал он. — Я знаю, это ничего не значит. Я знаю, что «прости» не вернёт двадцать лет, но мне жаль, что тебе пришлось через это пройти. — Это не твоя вина, — сказал я. — В этом никто не виноват. Что-то пошло не так той ночью. Больница всё перепутала. Ты проснулся, не зная, кто ты, и они так и не разобрались.
Никто не виноват. Но даже говоря это, я чувствовал гнев на больницу, на полицию, на того, кто совершил ошибку, укравшую двадцать лет у нас обоих. — Что нам делать дальше? — спросил Марк. — Как нам двигаться дальше? У меня не было ответа.
— Я не знаю, — честно сказал я. — Ты мой сын. ДНК это доказывает. Но ты также Марк Павлов. У тебя есть жизнь, работа, личность. Я не могу просить тебя отказаться от этого и стать кем-то, кем ты не помнишь, что был. Он посмотрел на меня заплаканными глазами.
— Но я хочу попробовать, — сказал он. — Я хочу знать, кем я был. Я хочу знать тебя. Я хочу понять жизнь, которую потерял. Даже если я никогда не смогу её полностью вспомнить, я хочу попробовать. Эти слова дали мне то, чего я не чувствовал двадцать лет. Надежду.
— Тогда будем действовать медленно, — сказал я. — Будем проводить время вместе. Будем разговаривать. Я буду рассказывать тебе истории о том, кем ты был. Ты будешь рассказывать мне о том, кем стал. Будем разбираться с этим день за днём.
Он протянул руку через стол. Его рука дрожала. Я взял её. Его рука была больше, чем я помнил, грубее. Но когда я держал её, я почувствовал то, что, как я думал, больше никогда не почувствую. Рука моего сына и моя.
Мы просидели в той закусочной четыре часа. Я рассказывал ему о его детстве, его первых словах, его любимых игрушках, о том, как он сломал руку, упав с дерева, о его выпускном, о мечтах поступить в университет.
Он слушал каждое слово, как будто слышал историю о незнакомце. Возможно, так оно и было, но иногда в его глазах мелькало узнавание, маленькие моменты, когда что-то, сказанное мной, касалось зарытой глубоко памяти. Мы обменялись телефонными номерами уже по-настоящему.
Не как Иван Иванов и Марк Павлов, а как Давид Петренко и Николай Петренко, отец и сын. В течение следующих трёх месяцев мы встречались каждую неделю. Иногда в закусочной, иногда у него дома.
Однажды он приехал ко мне и увидел свою старую комнату. Он стоял в дверях, разглядывая плакаты на стенах и книги на полках. — Это похоже на музей, — тихо сказал он. — Как будто я смотрю на артефакты из чужой жизни.
Я рассказал ему о его матери, как она снова вышла замуж, как двигалась дальше. Он сказал, что ещё не готов её встретить. Может быть, никогда. Некоторые раны были слишком глубоки. Я понял.
Я связался с кладбищем и распорядился осмотреть могилу. Тело, похороненное там, было проверено. Оно принадлежало девятнадцатилетнему юноше по имени Кирилл Хазанов, сбежавшему подростку без семьи, которого никто не искал. Он умер вместо моего сына и был похоронен под именем моего сына.
Я распорядился перенести его останки на настоящее захоронение с его именем на надгробие. После получения результатов ДНК звонки прекратились. Номер Николая больше не отвечал. Что бы ни вызвало это, что бы ни заставило невозможное пересечь двадцать лет, чтобы свести нас вместе, всё закончилось.
Я привёл его домой. Не так, как я себе это представлял, не как потерянного мальчика, а как мужчину, которым он стал. Мы никогда не вернём потерянное время. Мы никогда не получим эти двадцать лет. Но у нас есть настоящее. У нас есть завтра. У нас есть второй шанс, которого не должно было быть.
Я похоронил своего сына двадцать лет назад. Я оплакивал его. Я приходил на его могилу. Я думал, что он ушёл навсегда. Затем он позвонил мне из загробной жизни и сказал, что просто потерялся. И я привёл его домой.
Обсуждение закрыто.