В городе начали собираться небольшие группы людей. Они приходили на кладбище, убирали заброшенные участки, поднимали упавшие венки, сажали цветы, выносили мусор. Никто не делал из этого праздника или громкой акции. Просто раз в месяц те, кто мог, собирались и приводили в порядок места, о которых некому было позаботиться.
Среди них были пожилые люди, молодёжь, соседи, знакомые, совсем чужие друг другу горожане. Они работали рядом, обменивались короткими фразами, иногда молчали. Но в этом молчании уже не было пустоты. В нём была общая память.
Павел неожиданно для себя стал человеком, которого в городе узнавали. Его благодарили, останавливали, приглашали в гости. Он смущался, отмахивался, говорил, что ничего особенного не сделал. Но именно эта скромность трогала людей ещё сильнее.
Для Веры и Николая он постепенно стал не просто тем самым стариком с лейкой. Он стал другом. Они часто звали его на чай, просили не отказываться, расспрашивали о здоровье. За столом вспоминали Анну и Матвея, говорили о жизни, о погоде, о прошлом, о том, как странно иногда судьба соединяет людей через боль.
Лидия тоже привязалась к Павлу. Она стала заходить к нему домой, помогала по хозяйству, приносила продукты, чинила мелочи, которые он всё откладывал. Иногда они просто сидели на лавке и разговаривали. Павел слушал её внимательно, по-стариковски мудро, не перебивая и не поучая. Для Лидии он стал почти родным человеком, похожим на дедушку, которого судьба подарила ей уже после потери брата.
Зелёная трава у могилы Матвея теперь значила для семьи больше, чем прежде. Она была не только знаком памяти. Она стала символом того, что даже после самой тяжёлой утраты вокруг человека могут появиться те, кто поддержит его, пусть и самым простым образом…
