«Полина?» — инстинктивно спросила она. «С ней все в порядке», — ответил он. В спальне было тускло, только янтарный свет уличного фонаря пробивался сквозь шторы. Дмитрий стоял в серых спортивных штанах и старой футболке, которую Екатерина не видела много лет. Это зрелище неожиданно сильно ударило по ней, потому что напомнило о человеке, за которого она выходила замуж до того, как повышение, деньги и дистанция опустошили его изнутри.
«Что происходит?» — спросила она снова, на этот раз тише. Вместо того чтобы ответить сразу, Дмитрий обошел кровать и лег рядом. Матрас прогнулся под его весом, и все тело Екатерины автоматически напряглось. Они не спали в одной постели уже несколько месяцев. С января Дмитрий спал в гостевой комнате. Он прислонился к изголовью с медленным выдохом, затем положил телефон экраном вверх на ее тумбочку рядом с лампой.
«Дима!» — он повернулся к ней. Даже в темноте его лицо выглядело уставшим. «Просто в последний раз», — прошептал он. Эти слова вонзились ей в грудь, как нож, завернутый в бархат. Потому что, несмотря ни на что, несмотря на дистанцию, документы, холод, росший между ними годами, одна маленькая, унизительная часть Екатерины все еще любила его. Она ненавидела себя за это. Но любовь не исчезает просто потому, что становится неудобной.
Несколько секунд никто из них не двигался. Екатерина слышала слабое гудение потолочного вентилятора и далекий шум машин за окном. Рука Дмитрия легонько коснулась ее руки поверх одеяла, нерешительно, почти неуверенно, и воспоминания нахлынули прежде, чем она успела их остановить. Их первая квартира в небольшом городке, где они ели пиццу из коробки прямо на полу, потому что не могли позволить себе мебель; как они впервые держали Полину в больничной палате, наполненной измученным счастьем. В этом была жестокость конца: разум упорно прокручивал начало.
Екатерина с трудом сглотнула. «Может, это скорбь», — подумала она, — «может, два человека могут годами подводить друг друга и все равно оплакивать то, чем они когда-то были. Может…» Дмитрий просто хотел попрощаться на единственном языке, который у них остался. И тут его телефон рядом с ее лицом засветился, яркий экран мгновенно прорезал темноту.
И поскольку он был в нескольких сантиметрах от ее глаз, поскольку Дмитрий неосмотрительно оставил включенным предпросмотр сообщений, поскольку судьба иногда наслаждается жестокостью, Екатерина прочитала текст раньше, чем он даже понял, что тот появился: «Она уже все подписала?». Сообщение пришло от кого-то, записанного как Вероника. Екатерину охватил холод…
