— Да.
— Хорошее дело. Когда ждут — это счастье.
Я почти не слышал его. Снова набирал мать. Потом отца. Потом домашний номер, которым мы почти не пользовались.
Ничего.
В голове роились глупые объяснения. Может, вышли во двор. Может, телефон на беззвучном. Может, Кира сняла часы и забыла зарядить.
Но она никогда их не снимала. Мы договорились.
Такси наконец свернуло во двор. Старый дом с арками, мокрый асфальт, тёмные стволы деревьев, жёлтые листья, размазанные по земле. Окна нашей квартиры на третьем этаже были чёрными.
В шесть вечера. В ноябрьской темноте.
Свет должен был гореть.
Я расплатился, не глядя на сдачу, и почти побежал к подъезду. Домофон пискнул. Внутри пахло сыростью, пылью и старыми газетами. Лифт застрял где-то наверху, и я рванул по лестнице, перескакивая через ступени.
У двери я остановился, пытаясь отдышаться. Достал ключи. Пальцы дрожали так, что я не сразу попал в замочную скважину.
— Да что же такое… — прошипел я.
Замок щёлкнул. Второй оборот. Дверь подалась.
И сразу — этот запах.
Хлорка. Дешевая, резкая, чужая.
— Эй! — крикнул я, бросая сумку в коридоре. — Мам? Пап? Есть кто-нибудь?
Ответа не было.
Только с кухни доносилось:
Ш-ш-ш.
Я сделал несколько шагов. Паркет скрипнул под мокрыми подошвами. В кухне горел яркий холодный свет, почти больничный.
Кира стояла ко мне спиной. На ней была старая домашняя футболка, слишком большая для её худеньких плеч, и короткие шорты. Голые колени упирались в мокрую плитку. Рядом стояло ведро с тёмной водой. Она окунала в него грубую щётку, ту самую, которой мы чистили обувь, и снова водила по полу. С силой. С яростью. С отчаянием.
Плечи у неё мелко вздрагивали.
— Кира?
Мой голос прозвучал сипло, почти чужим.
Она дёрнулась так резко, что щётка выскользнула из рук и громко стукнула о плитку. Кира обернулась.
Я не забуду это лицо никогда.
В первые доли секунды она меня не узнала. И в её глазах вспыхнул такой чистый ужас, что у меня внутри похолодело. Она втянула голову в плечи, будто ждала удара. Лицо было мокрым от слёз, нос покраснел, под глазами лежали тёмные круги.
— Папочка…
