Елена открыла глаза за минуту до звонка будильника — годами выработанная привычка просыпаться в 6 утра. Рядом сопел Андрей, отвернувшись к стене. Между ними было пустое пространство, незримая граница. Когда-то она любила смотреть на его спящее лицо. Теперь же Елена просто скользнула взглядом по его спине и встала.
Паркет предательски скрипнул под ногой. Холодный кафель ванной комнаты встретил ее босые ступни. Здесь Елена механически выполняла утренний ритуал под мерное капание из не до конца закрытого крана: умывание, крем, легкий макияж. Из зеркала на нее смотрела усталая женщина. Тонкие морщинки пролегли у глаз. «38 — не приговор», — подумала Елена. Она провела пальцем по едва заметной складке у губ. Только глаза выдавали настоящий возраст. Глаза, видевшие слишком много: бесконечные больничные коридоры, результаты обследований, несколько неудачных попыток ЭКО и постепенное отдаление мужа.
Кухня встретила ее стерильной чистотой. Хромированные поверхности сияли. Никаких следов вчерашнего ужина, никакого беспорядка. Они с Андреем давно завтракали порознь: она — рано, он — поздно. Кофеварка зашипела, выплевывая струю ароматного эспрессо. Запах свежемолотых зерен наполнил кухню. На мгновение Елена закрыла глаза. Воспоминание накатило внезапно: десять лет назад они смеялись над этой же кофеваркой, безуспешно пытаясь разобраться с настройками. Тогда Андрей обнимал ее сзади, его дыхание щекотало шею, и они пили кофе из одной чашки. Теперь у каждого была своя кружка. И своя жизнь.
Входная дверь хлопнула, звук эхом разнесся по квартире. Андрей вышел в коридор.
— Лена, ты не видела мой синий галстук? — его голос звучал напряженно, с ноткой раздражения.
— В шкафу, вторая полка слева, — ответила она, не поворачиваясь.
Привычная роль — домашний навигатор, хранительница порядка. Андрей появился на кухне через минуту. Дорогой костюм сидел безупречно, лишь галстук оставался незавязанным.
— Спасибо. Я сегодня задержусь, важные переговоры с поставщиками, — он старательно избегал ее взгляда, сосредоточенно проверяя что-то в телефоне.
— В последнее время у тебя много важных переговоров, — произнесла Елена, внимательно наблюдая за его реакцией.
Его пальцы на секунду замерли над экраном.
— Бизнес растет. Ты же знаешь, — ответил он слишком быстро. — Та партия кардиомониторов, которую мы поставляем в областную, требует контроля.
— Хорошо, — кивнула Елена, отмечая и новую рубашку, и запах незнакомого парфюма, и легкое подрагивание пальцев, выдававшее ложь.
Когда он ушел, она еще долго сидела над остывшим кофе. Пятнадцать лет брака. Ее деньги помогли ему начать этот бизнес — наследство от бабушки, двухкомнатная квартира в центре, которую она без сожаления продала, поверив в его мечту. Последние семь лет — попытки забеременеть, четыре процедуры ЭКО. Последнее — полгода назад. И тишина между ними, которая с каждым днем становилась все громче.
В больнице этим утром, как всегда, царила контролируемая суета. Писк мониторов смешивался с приглушенными голосами медперсонала. Пахло антисептиком и кофе. Елена надела белый халат, выпрямила спину и словно трансформировалась из усталой женщины в доктора Васильеву, заместителя заведующего кардиологическим отделением. Здесь ее голос звучал уверенно. Каждое движение было отточенным, каждый диагноз — выверенным.
— Доктор Васильева, результаты анализов пациента из седьмой палаты, — молодая медсестра протянула папку с документами.
Елена быстро просмотрела цифры, хмурясь.
— Немедленно увеличьте дозировку препарата. И позвоните в лабораторию, пусть повторят биохимию, — распорядилась она спокойным, не терпящим возражений тоном.
— Да, Елена Васильевна. А еще заведующий спрашивал, не возьмете ли вы дежурство в выходные? У Павла Сергеевича жена рожает.
— Возьму без колебаний, — ответила Елена. Дома все равно только стены и гнетущая тишина.
— Вы всегда так четко все решаете, — с восхищением заметила медсестра. — Словно никогда не сомневаетесь.
— На работе — никогда, — ответила Елена, думая, что в личной жизни все совсем иначе.
— Ты выглядишь паршиво, — сказала Марина, ее давняя подруга и коллега, появляясь в дверях кабинета с двумя стаканчиками кофе.
Она поставила один перед Еленой. Пластиковая крышка еще хранила следы ее пальцев.
— Опять не спала, Лена?…
Обсуждение закрыто.