Не закричав, не розбив келих, не схопив її за плечі. Так буває в поганих серіалах. У справжньому житті, коли тобі зсередини виривають хребет, ти не кричиш. Ти просто намагаєшся зрозуміти, як тепер стояти.
Я повільно відступив у кабінет, ліг назад на диван і натягнув плед до підборіддя. Мене трусило так, що зуби цокотіли. Я прикусив губу до крові. Солоний смак трохи привів до тями.
Тієї ночі я не склепив очей. Лежав і дивився в стелю, по якій ковзали відблиски фар. Згадував. Перемотував життя назад, мов стару плівку, намагаючись знайти момент, коли я перестав бути чоловіком і батьком, а став зручним ресурсом. Гаманцем. Людиною, яку можна використовувати, поки вона потрібна.
З Мариною ми познайомилися наприкінці колишньої епохи. У черзі за дефіцитним взуттям у великому універмазі. Я був студентом будівельного інституту, вона прийшла з подругою. Якось розговорилися. Вона була тонка, дзвінка, з густим світлим волоссям і таким сміхом, що хотілося жити.
За пів року ми одружилися. Весілля було просте: їдальня, довгі столи, салати, недороге гаряче, рідня, друзі, баян і вигуки «гірко». Ми були щасливі тим дурним, чистим щастям, яке буває тільки в бідних молодих людей, коли в кишені майже нічого, зате попереду — ціле життя.
Потім усе навколо почало валитися. Старі правила зникли, нові ще не з’явилися. Кожен виживав як міг. Я крутився, тягав товар, перепродував матеріали, брався за будь-які будови. Мене обманювали, погрожували, кілька разів я приходив додому з розбитим обличчям і запахом чужого під’їзду на одязі.
Марина чекала. Штопала мої єдині пристойні штани, варила суп із того, що вдавалося дістати, вірила в мене так, ніби я вже став тією людиною, якою тільки збирався бути.
Тоді народився Артем, наш первісток. Ми жили в тісній квартирі на околиці, де взимку з вікон дуло так, що на підвіконні з’являвся лід. Грошей не вистачало, зате в нас була сім’я.
Олег з’явився в нашому житті пізніше. Марину забрали до лікарні з гострим запаленням. Стан був тяжкий, я ніс її на руках, не відчуваючи власних ніг. Черговим хірургом виявився він — молодий, упевнений, красивий, із насмішкуватим поглядом і спокійними руками.
Він урятував її…
