Мене звати Микола Петрович Громов, мені 56 років. Я працюю єгерем вже одинадцять років. Одинадцять зим, одинадцять весен. Майже чотири тисячі світанків над лісом, який я знаю краще, ніж лінії на власних долонях.
До цього було інше життя, зовсім інше. Двадцять два роки я носив погони слідчого в особливо важливих справах. Починав ще за Союзу, молодим лейтенантом. Потім місто, обласне управління. Розкривав вбивства, коли інші розводили руками. Мав подяки, медалі, повагу колег. Думав, служу закону. Думав, роблю світ чистішим.
А потім трапилася справа Харитонова. Навіть зараз, через стільки років, у мене зводить вилиці, коли згадую. Був такий підприємець у нашому місті — Харитонов Вадим Сергійович. З «нових», з тих, що в 90-ті піднялися на чому попало. Торгові центри, автосалони, зв’язки в адміністрації. І була у нього страшна звичка. Любив він зовсім юних дівчат. Ламав долі.
Одна з них не витримала. 19 років, студентка першого курсу. Крокувала з дев’ятого поверху гуртожитку. Залишила записку. У записці ім’я Харитонова і такі подробиці, від яких у мене, битого слідака, руки тряслися. Я порушив справу, зібрав докази. Знайшов ще трьох постраждалих, які погодилися давати свідчення. Все було залізобетонно. Стаття, термін, справедливість.
А потім мене викликав до себе генерал. Не переказуватиму ту розмову. Скажу тільки, що вийшов я з кабінету з чітким розумінням: справу закриють. Харитонов — спонсор потрібних людей. Друг потрібних сімей. Недоторканний.
Так і сталося. Справу перекваліфікували, потім і зовсім припинили за відсутністю складу злочину. Крайнім зробили охоронця Харитонова. Тихого чоловіка, колишнього десантника, у якого дружина хворіла і двоє дітей. Нібито це він дівчинку довів. Нібито чіплявся. Нещасний навіть не зрозумів, що відбувається, коли йому дали вісім років суворого режиму. Я бачив його очі в залі суду. Досі бачу.
Того вечора я напився вперше за п’ятнадцять років. Прийшов додому, сів на кухні і пив, поки пляшка не спорожніла. Дружина… Колишня дружина. Дивилася на мене з порога і мовчала. Ми на той час вже жили як сусіди. Вона давно хотіла іншого життя, інших грошей, іншого чоловіка. Такого, як Харитонов, напевно. Через місяць вона подала на розлучення. Я не став сперечатися. Рапорт на звільнення написав у той же день, що підписав папери про розлучення. Вислуга дозволяла. 22 роки. Підполковник. Пенсія невелика, але на хліб вистачить. Продав квартиру, купив старий УАЗ і поїхав.
Спочатку сам не знав куди. Просто подалі від людей. Від їхньої брехні, їхніх грошей, їхніх гнилих душ. Ліс прийняв мене не відразу. Першу зиму я мало не помер. Від холоду, від дурості, від невміння. Але вижив. Влаштувався єгерем у заказник. Тут саме шукали людину на дальній кордон, куди ніхто не хотів їхати. Три дні шляху від найближчого селища. Зв’язок тільки по рації, та й той через раз. Електрика від генератора. Вода зі струмка. Рай.
Перші роки я просто мовчав. Розмовляв тільки з Угрюмом. Це мій пес. Західна лайка. Сірий з чорним. Розумний як людина, тільки чесніший. Я його цуценям забрав у якихось живодерів, яких затримав на третій рік служби. Вони його хотіли втопити. Мовляв, бракований — не гавкає. А він і справді не гавкає. Гарчить тільки, коли чує небезпеку. Зате слід бере так, що будь-яка шукач позаздрить.
Поступово я почав відтавати. Не душею. Душа, напевно, так і залишилася мерзлою в деяких місцях. Але злість пішла. Та чорна, липка злість на весь світ, яка палила мене зсередини перші роки. Ліс її витягнув, забрав собі, розчинив у нескінченності боліт і ялинників.
Тут я навчився заново дихати. Прокидатися не від будильника, а від світла. Засинати не від втоми, а від чесно прожитого дня. Моя хата, дві кімнати, грубка-голландка, ґанок з видом на розпадок стали мені ріднішими за будь-яку міську квартиру. Запах березових дров, смолистий дух кедрача, терпка гіркота брусничного листа в чаї — ось мої радощі. Прості. Справжні.
Щоранку я обхожу територію. Взимку на лижах, влітку пішки або на човні по Чижапці. Перевіряю годівниці, солонці, стежу за браконьєрами — цих, на жаль, менше не стає. Веду облік звіра, пишу звіти, виходжу по рації в контору. Іноді приймаю мисливців, легальних, з ліцензіями. Показую угіддя, стежу, щоб не порушували. Робота не курна, але й непроста. Ліс помилок не пробачає.
У мене є ще кілька заїмок на території. Мисливські хатинки, розкидані по лісу на відстані денного переходу одна від одної. Базова, де я живу постійно, і три дальні, для обходів. Найдальша — на Гнилому озері, майже біля кордону Заказника. Туди я вибираюся два-три рази на рік, перевірити, чи не розвалилася. Там глухомань така, що навіть браконьєри не потикаються. Трясовина навколо, стежки знаю тільки я.
Я думав, що бачив у цьому житті все. Несправедливість, зраду, людську підлість у найгидкіших її проявах. А потім — тишу, спокій, спокуту працею і самотністю. Думав, що знайшов свій берег, що доживу тут до кінця, і ліс прийме мої кістки так само спокійно, як приймає опале листя. Але те, що сталося минулої осені, змінило все.
Жовтень того року видався теплим, бабине літо затягнулося, комар ще не зник, а вранці тумани стояли такі, що за три кроки нічого не видно. Я саме збирався на дальній обхід, перевірити заїмку на Гнилому озері перед зимою. Угрюм крутився під ногами, тицявся носом у рюкзак, просився зі мною. Він завжди чує, коли я надовго йду. Взяв його, звичайно. Без нього в лісі як без рук.
Йшли два дні. Першу ніч провели в проміжній заїмці на Кривому струмку. Все гаразд, тільки дах трохи просів, треба буде навесні підлатати. Другу ніч я планував вже на Гнилому. Поспішав. Хотів завидна дійти, поки туман не накрив.
До озера вийшли під вечір. Сонце вже сідало за ялинник, фарбувало воду в темне золото. Тихо було. Ні вітерця, ні птаха. Тільки комарі дзвеніли над вухом — останні цього року. І тут Угрюм встав. Він ніколи не гавкає, я говорив. Але коли чує людину, завмирає, шерсть дибки, і дивиться. Ось так він і стояв, дивлячись на заїмку.
Я простежив за його поглядом і сам завмер. З труби йшов дим. Тоненька сіра цівка, майже непомітна на тлі вечірнього неба. Хтось топив піч. У моїй хаті, до якої від найближчого житла сімдесят кілометрів через болото.
Перша думка — браконьєри. Забралися, наволоч. Думають, що тут їх ніхто не знайде. Але це ми зараз подивимося. Я зняв з плеча карабін. «Тигр», напівавтомат. Під патрон 7.62. Надійна машинка, не раз виручала. Відклацнув запобіжник. Знаком наказав Угрюму триматися поруч. Пішли в обхід, через ялинник, щоб вийти до хати з тилу.
Підібрався до вікна. Скло каламутне, брудне, але розгледіти можна. Те, що я побачив, змусило мене завмерти.
За столом сиділи дві жінки. Одна, старша, років сорока з гаком, широкоплеча, з короткою стрижкою. Навіть через брудне скло я розгледів татуювання на руках. Сині, тюремні. Вона щось говорила, низько нахилившись до співрозмовниці. Друга — зовсім молода, дівчинка майже, бліда, з темними колами під очима. Вона куталася в якесь ганчір’я і дрібно тремтіла, чи то від холоду, чи то від страху. Обидві були одягнені в сірі роби. Казенні, м’яті. Тюремні.
Втікачки. З етапу чи з колонії — яка різниця? Кримінальниці-втікачки в моїй заїмці за 70 кілометрів від найближчого житла. Що вони тут роблять? Як взагалі сюди дісталися? Через гнилі трясовини, де я сам проходжу насилу, знаючи кожну купину?
Думати було ніколи. Інструкція чітко каже: при виявленні втікачів — затримати, повідомити по рації, дочекатися наряду. Ніякої самодіяльності. Вони можуть бути озброєні, небезпечні, непередбачувані.
Я обійшов хату, став біля дверей. Глибокий вдих. Угрюм поруч, напружений як струна. Ногою вибив двері і ступив усередину, піднявши карабін.
— Не рухатися! Руки тримати на виду!
Молода скрикнула, зреагувала перелякано. Старша — інакше. Повільно підняла руки долонями вперед і подивилася на мене впритул, без страху, з якоюсь важкою, втомленою приреченістю.
— Спокійно, батьку. — Голос у неї був хрипкий, низький, прокурений. — Ми не озброєні. Можеш перевірити.
— Роти закрили! — Я не опускав ствол. — На підлогу, обличчям вниз, обидві!
Молода схлипнула, почала сповзати по стіні. Видно було, що вона ледве тримається на ногах. Старша не поворухнулася.
— Чуєш, єгерю… Ти ж єгер, так? Ми тобі нічого поганого не зробили. Двері відчинені були, там вогкість, замок підгнив. Їжу твою не чіпали, тільки піч розтопили. Дівчинка зовсім погана, розумієш? Їй тепло потрібне. — Вона похитала головою. Повільно. Втомлено. — Можеш стріляти. Можеш наряд викликати. Але спочатку вислухай. Десять хвилин. Потім роби, що хочеш.
Я дивився на неї поверх прицілу. Татуйовані пальці, жилаві руки, шрам на вилиці. Такі зазвичай не просять. Такі або б’ються, або тікають. Я тільки зараз розгледів обличчя другої. Господи. Зовсім дитина. Двадцять, може, двадцять два. Великі очі, запалі щоки. Волосся тьмяне, злипле. І погляд зацькованого звірятка, яке знає, що бігти нікуди.
Щось тьохнуло у мене всередині. Щось, про що я думав, що воно давно померло.
— Десять хвилин, — сказав я, не опускаючи карабін. — Говори.
Старша трохи прикрила очі — чи то від полегшення, чи то збираючись з думками. І заговорила.
— Стріляй, батьку, або вислухай. Третього не дано.
Ці слова вона сказала пізніше, коли я вже дослухав до кінця. Коли все всередині мене перевернулося. Коли я зрозумів, що ці десять хвилин змінять усе моє подальше життя. Але про це пізніше.
Я стояв біля дверей. Піч потріскувала, кидаючи червонуваті відблиски на дерев’яні стіни. Пахло димом, вогкістю і чимось ще. Кислим, хворобливим. Так пахне людина в гарячці. Молода сповзла на лавку, обхопила себе руками і дивилася в підлогу. Тремтіла дрібним тремтінням. Це була не гра. Ця дівчинка була хвора. Серйозно хвора.
Старша, та, що з татуюваннями, стояла навпроти як і раніше з піднятими руками. Спокійна, як скеля. Тільки очі живі, чіпкі, стежать за кожним моїм рухом.
— Говори, — повторив я. — Час пішов.
Вона повільно опустила руки. Я смикнув стволом:…
Коментування закрито.