— видихнула вона.
І цим одним словом зламала мене.
Я кинувся до неї, не думаючи ні про калюжі, ні про черевики, ні про дорогі штани. Опустився навколішки просто в брудну воду й обійняв її. Кіра була крижана. Руки червоні, зморщені, просочені хімічним запахом так сильно, що в мене засльозилися очі.
— Господи, рідна… Що ти робиш? Де бабуся? Де дідусь?
Вона притислася до мене всім тілом і почала тремтіти. Не плакати вголос — саме тремтіти, ніби її били холодом зсередини.
— Вони поїхали, — прошепотіла вона, ковтаючи слова. — З Мілою. У парк атракціонів.
— Куди? — я відсторонився, щоб подивитися їй в обличчя. — А тебе чому залишили саму?
Кіра опустила погляд. Губи в неї затремтіли ще дужче.
— Бабуся сказала, що я покарана.
— За що?
— Я розбила чашку. З синіми квітами. Ненавмисно, тату, правда. Хотіла налити води, а вона вислизнула.
Я відчув, як усередині піднімається важка гаряча хвиля.
— І що вона сказала?
Кіра завагалася. Ніби навіть повторювати було соромно.
— Що я криворука. Що це тому, що я не… не їхня. Що мене треба привчати до роботи, раз ви мене пожаліли й взяли. Сказала, поки кухня не блищатиме, вони не повернуться. І що я не заслужила їхати з ними.
Я говорив дуже тихо. Так тихо, що сам себе ледве чув.
— Скільки ти тут?
— Вони після обіду поїхали. Давно. У мене колінця болять, тату.
Я подивився на годинник. Пів на сьому.
Чотири години. Моя восьмирічна донька чотири години повзала по холодній мокрій плитці, поки мої батьки розважали свою рідну онуку.
— Вони мене замкнули, — додала Кіра майже беззвучно. — На нижній замок. Сказали, щоб я нікому не відчиняла. І вам не дзвонила. А якщо подзвоню, вони розкажуть, яка я погана й невдячна. І ви мене назад віддасте.
Кухня попливла перед очима.
Я чув стукіт крові у скронях. Глухий, частий, нестерпний.
— Куди назад? — спитав я, хоча вже знав відповідь.
Кіра підвела на мене очі. У них було стільки страху й надії водночас, що мені стало фізично боляче.
— У притулок. Бабуся сказала, що я маю радіти, що мене не віддали туди, як непотрібне цуценя.
Я повільно підвівся. Потім підняв її на руки, хоч вона вже була зовсім не маленька. Кіра обвила мене ногами за талію, як у ранньому дитинстві, і втупилася обличчям у плече.
— Слухай мене уважно, — сказав я, дивлячись їй просто в очі. — Ніхто тебе нікуди не віддасть. Ніколи. Ти моя донька. Моя. Розумієш?
Вона кивнула, але кивок був слабкий.
Я відніс її у ванну. Увімкнув теплу воду й довго змивав з її долонь цей гидкий хімічний запах. Потім знайшов Маринин крем, найдорожчий, який стояв на полиці, й обережно намастив Кірі руки. Переодягнув її в чисту піжаму, закутав у плед і посадив на диван.
Вона весь цей час мовчала.
— Ти їла?
