Дитячий будинок номер 8 на околиці міста. Довгий коридор з облізлими стінами, запах хлорки й чужих снів. Вона тоді була там уже два роки. Привезли у вісім, після того як матір позбавили прав. Артем з’явився пізніше, йому було 12. Худий, мовчазний, із прямим поглядом, який не в’язався з дитбудинківською звичкою дивитися вниз.
Він умів читати по-дорослому, брав книжки в бібліотеці й не повертав, доки не прочитував двічі. Він одного разу заступився за неї, коли старші хлопчаки відібрали її малюнки. Просто став поруч і подивився на них. І вони пішли.
Вони дружили півтора року. Для дитбудинку — майже вічність. Потім одного ранку його ліжко виявилося порожнім, і вихователька сказала лише: «Його забрали». Куди? Не сказала. Лера чекала листа, який так і не прийшов.
Минуло 18 років. Вона стояла на парковці лікарні й тримала в руках його візитку. На звороті була адреса — не офісу, а, судячи з усього, дому. Вулиця Лісова, будинок 14. Лера знала цей район у північній частині міста. Там будували котеджі ще в нульових, тепер там жили люди, які могли собі це дозволити. Судячи з портмоне, ця людина могла.
Вона довго стояла біля машини. Можна було зателефонувати на номер із візитки, він там теж був. Сказати, що знайшла, домовитися про зустріч у нейтральному місці. Це було б розумно. Це було б просто. Але вона дивилася на ім’я й розуміла, що не зможе отак, у двох словах, телефоном.
Бо або це він, і тоді треба бачити обличчя. Або це просто однофамілець, і тоді треба переконатися. Лера сховала візитку назад, закрила портмоне й сіла в машину.
Вона їхала хвилин 20. Вулиця Лісова знайшлася легко. Навігатор привів її в тихий провулок, де за високими парканами ховалися будинки. 14-й був кутовим. Кам’яний паркан, ковані ворота, за ними — двоповерховий будинок із великими вікнами, що світилися зсередини теплим світлом. Перед воротами — невеликий майданчик, біля якого стояли два автомобілі. Один із них, представницький темний седан, виглядав так, ніби лише вчора з’їхав із вітрини салону.
Лера припаркувалася скраю дороги й кілька секунд просто дивилася на будинок. Потім вийшла. Хвіртка поруч із воротами. Вона знайшла дзвінок праворуч, маленьку кнопку з домофоном. Натиснула. Тиша. Потім клацання.
— Так? — пролунав чоловічий голос, трохи втомлений.
— Добрий вечір. Я знайшла портмоне на парковці. На візитці ця адреса.
Пауза була короткою.
— Іду.
Кроки — Лера чула їх через домофон, перш ніж вони стихли. Потім тихий звук замка, що відчиняється, і двері в будинку відчинилися. Він ішов доріжкою від будинку до хвіртки. Вона бачила його у світлі ліхтаря над входом.
Високий, широкоплечий, у темній домашній сорочці із закачаними рукавами. Темне волосся з першою сивиною на скронях. Ішов упевнено, але якось важко. Як людина, якій є що нести всередині. Він відчинив хвіртку й подивився на неї.
Це було його обличчя. Подорослішалі, набуті жорсткості риси, яких не було в 12-річного хлопчика. Вилиці, зморшка між бровами, втома в кутиках очей. Але це було його обличчя. Вона знала його так само точно, як знала власні руки.
Лера простягнула йому портмоне, і в цю мить пальці її розтиснулися раніше, ніж він устиг узяти. Портмоне впало на кам’яний поріг із глухим звуком. Вони обоє подивилися вниз.
— Пробачте, — сказала вона. Голос вийшов рівним.
— Майже, — він нахилився, підняв, випростався. Подивився на неї уважніше. — Усе гаразд.
Він сховав портмоне до кишені….
