Звичайна вулична торговка поділилася вечерею з трьома безпритульними, навіть не здогадуючись, як цей простий вчинок переверне її долю через багато років. Густа пара неспішно піднімалася над гарячою каструлею, несучи із собою апетитні аромати наваристого бульйону та рум’яних млинців. Торгова точка Зінаїди Петрівни виглядала зовсім невибагливо, але всередині завжди панувала бездоганна чистота.
Потерта металева стійка ховалася під вигорілим на сонці козирком, а на сковороді, що шипіла, постійно щось шкварчало. Баночки з усілякими соусами стояли рівними рядами, немов солдати на параді. Навколо безперервно вирувало міське життя: гули автомобілі, поспішали перехожі, зливалися воєдино чужі голоси та далекі гудки. Руки Зінаїди Петрівни видавали роки важкої праці, вкриті дрібними шрамами від опіків і з давно забутим про догляд манікюром.
Літня жінка обсмикнула свій робочий фартух і простягла гарячу порцію постійному покупцеві. Чоловік, який знав її не перший рік, тепло побажав їй міцного здоров’я і кинув у касу кілька монет. У відповідь на обличчі торговки промайнула легка, ледь помітна усмішка.
Вона рідко усміхалася відкрито, адже суворе життя майже не залишало приводів для щирої радості. Подякувавши клієнту, Зінаїда Петрівна кинула мимохідь погляд на свою коробку з виторгом. Грошей там завжди було обмаль, а сьогодні каса здавалася особливо порожньою. Через перекопану дорогу на сусідньому перехресті потік людей вичерпався, та й нова конкурентка з яскравою вітриною переманила частину покупців.
Незважаючи на всі труднощі, вулична торговка не опускала рук і продовжувала робити свою справу. Час наближався до вечора, сонце схилялося до заходу, відкидаючи довгу тінь від навісу її візка. Саме в ці сутінки перед нею раптово з’явилися троє маленьких хлопчиків. Вони не носилися з криками, як звичайна дітвора, а йшли дуже тихо, міцно притиснувшись один до одного.
Здавалося, цей величезний світ занадто лякає їх, щоб дозволити собі розділитися хоча б на крок. Обличчя хлопчиків були абсолютно ідентичними: темні очі, виразні вилиці та неслухняні смоляні вихори. Вони нагадували три однакові дзеркала, вкриті густим вуличним пилом. Речі висіли на них мішком, а стоптані кросівки давно просили каші.
Поруч із ними не було ні дорослих, ні рюкзаків — їх супроводжував лише виснажливий голод. Зінаїда Петрівна окинула їх спокійним поглядом людини, що багато бачила у житті, без награного співчуття чи театральних зітхань. Вона дивилася на них так, як дивляться на гірку, але неминучу реальність цього світу. Малюки завмерли віддалік, явно побоюючись підійти впритул до прилавка.
Той хлопчик, що стояв по центру, набрався сміливості, зробив несміливий крок уперед і тихо звернувся до торговки. Він ввічливо поцікавився, чи не залишилося у неї якоїсь їжі, яку вже не вдасться продати. Рука жінки із затиснутою в ній ложкою мимоволі завмерла в повітрі. Їй не раз доводилося чути подібні прохання від вуличної дітвори, але в цих хлопцях було щось інше.
У їхніх голосах не було звичної для безпритульних нахабності, вони просили з глибоким, щирим соромом. Жінка м’яко поцікавилася, де ж їхня мама, намагаючись, щоб запитання не прозвучало як докір. Трійця перелякано перезирнулася, немов ці слова завдали їм фізичного болю. Хлопчик у центрі ледь чутно відповів, що мами у них немає, і голос його зрадницьки здригнувся…
