Антоніна довго стояла під гарячим душем, змиваючи запах гару й чужої крові. Потім вона спалила свій одяг у печі-буржуйці. Чорний ватник, кашкет, чоботи — усе перетворилося на попіл.
Уранці на роботу в морг вийшла звичайна тиха санітарка. Ніхто не помітив тремтячих рук і порожнього погляду. А місто гуло: приховати те, що сталося в особняку, було неможливо.
Віктор вижив, але те, що зробила з ним Антоніна, було незворотним. Він став інвалідом і вигнанцем. Прізвиська «Євнух» і «Недочоловік» прилипли до нього намертво.
Батько відправив його до закритого санаторію на півдні, де Віктор спився й невдовзі помер. Кар’єра Ракітіна-старшого зруйнувалася: у столиці не любили скандалів. Його зняли з посади, позбавили привілеїв, і він доживав віку у звичайній квартирі.
Стас Воронов так і не оговтався психічно. Він покинув спорт, став огрядним чоловіком, який безцільно блукав парками. Валера Козлов поїхав на північ, змінив прізвище й працював простим рахівником.
Відплата звершилася — жорстока, але абсолютна. Справа про Месника лягла на стіл слідчого Соколова. Він знав, хто це зробив, але в рапорті написав сухою мовою: «Особи нападників не встановлено, справу призупинити».
Того вечора Микола Соколов уперше за багато років напився. Він думав про те, що є державний закон, а є закон совісті. Він урятував убивцю, але водночас урятував і матір.
Життя Антоніни й Лени потекло своєю чергою. Лена не вийшла заміж, але знайшла себе у викладанні музики, віддаючи любов чужим дітям. Антоніна пропрацювала в морзі ще десять років.
Вона стала побожною й щонеділі ставила в церкві свічки за упокій душ своїх кривдників. Антоніна померла в 1965 році. На її похороні було мало людей, але до могили підійшов високий чоловік у полковницьких погонах.
Це був Микола Соколов. Він поклав на горбок букет гвоздик і віддав честь. «Це хороша людина», — сказала сусідка. «Єдиний міліціонер у місті, в якого є серце».
Ця історія ніколи не потрапила до газет. Її вичистили з офіційних хронік, щоб не ганьбити честь системи. Але в тому закритому містечку й досі розповідають казку про месницю, яка приходить до тих, хто кривдить слабких.
У справедливості іноді буває скальпель у руках. Антоніна Макарова не була героїнею. Вона була вбивцею і катом, але вона була матір’ю.
