Того дня Катю оглянув психотерапевт. Діагноз звучав страшно — дисоціативний розлад, втеча від реальності, спровокована екстремальним стресом. Лікар сказав, що за правильного лікування й підтримки з цим можна впоратися.
Наступного дня Каті зробили операцію. Маленьке тільце, вже повністю сформоване, з гарними тонкими рисами, було таким беззахисним. Ми вчотирьох стояли в маленькій порожній кімнаті.
У крихітній труні, яку Артем не випускав із рук, лежали квіти. Ми мовчки прощалися. І лише тоді Катя вперше за весь цей час подивилася правді в очі.
Вона заридала голосно, невтішно. Вона оплакувала не лише свою втрачену доньку, а й ту щасливу ілюзію, у якій жила останні тижні.
Минуло три місяці. За вікном лежав глибокий, чистий сніг. Він укрив місто білим безмов’ям, ніби намагаючись сховати під своїм покровом усі шрами й біль.
Катя весь цей час перебувала у спеціалізованій клініці. Це було тихе усамітнене місце, оточене лісом. Щоденні сеанси з психотерапевтом, групові заняття і, головне, наша безперервна підтримка повільно, але впевнено робили своє.
Вона вчилася наново дивитися на світ, не відвертаючись від реальності. Перші тижні були сущим пеклом, почуття провини пожирало її зсередини. Вона відмовлялася їсти, годинами лежала, дивлячись в одну точку, або плакала, повторюючи ту саму фразу: «Я вбила його, я сама».
Психотерапевт пояснив нам, що це найважчий етап. Захисна стіна ілюзій упала, і людина залишилася сам на сам із правдою, яку її свідомість вважає вироком. Я їздила до неї кожні два дні.
Женя й Артем — майже щовечора після роботи. Мама приїздила на вихідних, привозила домашню їжу й подовгу сиділа біля її ліжка, мовчки гладячи її по руці. Це мовчання було промовистішим за будь-які слова втіхи, у ньому була вся глибина материнської любові й скорботи.
Ми сиділи з Катею у спільній вітальні клініки. За великим вікном повільно падали сніжинки. Тут усе було влаштовано так, щоб створювати відчуття спокою й безпеки.
«Мариш», — тихо сказала вона, не відриваючи погляду від вогню, — «лікар каже, що я не винна, що це збіг обставин, але я… я не можу в це повірити. Я весь час прокручую в голові той день. Якби я просто залишилася, якби я просто послухала лікаря…»
У її голосі більше не було істерики. Залишилися тільки глибокий, бездонний смуток і в’їдене в душу почуття провини. «Катю, якби…» — я взяла її за руку.
Вона була теплою, і це був добрий знак. «Це найстрашніша отрута. Ти ухвалила рішення, виходячи з того, що відчувала тоді».
«Ти почувалася добре, ти не могла знати, що буде далі. Ніхто не міг». Артем був її тінню, її янголом-охоронцем.
Він не відходив від неї. Усе його життя тепер було підпорядковане одній меті — витягти дружину з цієї чорної діри. Він теж ходив до психотерапевта, який вчив його, як правильно підтримувати Катю, як не дати їй потонути в самобичуванні і як не потонути в ньому самому.
«Я мав знати», — зізнався він мені якось. «Я мав більше часу проводити з нею, і тоді б цього не сталося. Якби я був поруч, я б наполіг, щоб вона залишилася в лікарні».
«Артеме, припини», — твердо сказала я. «Ти не можеш узяти на себе її провину, інакше ви потонете вдвох. Ви обоє не винні».
«Сталася трагедія, просто страшна, безглузда трагедія». Женя спостерігав за її станом і як лікар, і як член родини. «Її вина ірраціональна, але для неї вона абсолютно реальна», — пояснював він мені вечорами.
«Головне зараз — не переконувати її в протилежному, а допомогти їй самій себе пробачити. Це найдовший і найважчий шлях. Але вона сильна, вона впорається».
Чотири місяці потому, коли перші струмки сповістили про прихід весни, Катю виписали. Ми зустрічали її всі разом. Коли вона увійшла до своєї квартири, то насамперед пішла до дитячої.
Кімната так і стояла недоторканою. Біле ліжечко, мобіль зі звірятами, стоси крихітного одягу на комоді. Вона довго стояла на порозі, не наважуючись увійти.
Артем підійшов до неї ззаду й обійняв за плечі. «Може, приберемо все це?»
