— Це ж викрадення. У нього немає прав. Чому знову ніхто не звертається до поліції?
Він відповів:
— Вони домовилися. Навіщо псувати хлопцеві життя через дурницю?
Дурницю.
Вісімнадцятирічний хлопець без прав узяв чужу машину, розбив її і відбувся тим, що бабуся все оплатила.
Я дивилася на Андрія й думала: ти справді так вважаєш? Чи просто хочеш, щоб знову стало тихо?
Після цього я завела зошит.
Найзвичайнісінький, у клітинку. Почала записувати дати, події, хто що сказав, хто як відреагував. Спочатку відновлювала з пам’яті, потім стала фіксувати одразу. Фотографувала все, що можна було сфотографувати. Зберігала повідомлення. Іноді вмикала запис розмови, якщо брала в ній участь сама.
Я не почувалася шпигункою. Я почувалася людиною, яка нарешті перестала сподіватися на чужу совість.
Я ще не знала, коли настане моє «про всяк випадок». Але вже розуміла: воно може настати.
Потім була історія в школі Романа. Він тоді майже закінчував навчання. Хтось із хлопців дістав травму після уроку фізкультури, у роздягальні. Подробиці я дізналася пізніше, вже після головних подій. Тоді ж усе знову прийшло до Оксани.
Вона плакала, говорила, що одна, що Роман ріс без батька, що він хороший хлопець, просто не вміє справлятися з емоціями. Батьки постраждалого пом’якшали. Лідія Петрівна знову допомогла грошима. Усе стихло.
А Роман після цього отримав новий телефон. Щоб, як сказала Оксана, «не почувався винним».
Про це я дізналася випадково. Єгор обмовився, що Роман хвалився обновкою. Я записала це в зошит.
Але остаточно все в мені зламалося після одного тихого, майже випадкового епізоду.
Одного разу Роман забув у нас куртку. Вони з Оксаною зайшли ненадовго, щось передати, і пішли. Куртка залишилася висіти в передпокої кілька днів. Я вирішила відвезти її. Взяла, щоб скласти в пакет.
Із кишені щось випало.
Спочатку — шматок фольги зі слідами горіння. Потім маленький прозорий пакетик зі світло-сірим порошком.
Я стояла в передпокої й дивилася на це. У голові стало дуже тихо.
Покликала Андрія.
Він прийшов, побачив і зблід. По-справжньому. Без гри. Без сумнівів. Отже, зрозумів. Отже, знав, що це може бути.
— Андрію, — сказала я.
Він мовчав секунд тридцять. Потім дістав телефон і зателефонував Оксані.
Оксана сказала відразу:
— Це не його. Він тримав для друга. Він мені сам пояснив.
Потім додала:
— Ти своїй дружині віриш більше, ніж рідній сестрі?
Лідія Петрівна, якій Андрій зателефонував слідом, сказала:
— Не треба влаштовувати скандал. Мало що там було. Викиньте й забудьте.
Андрій поклав пакетик назад у кишеню куртки й пізніше передав її Оксані. При мені він не говорив, чи відбулася в нього з Романом серйозна розмова. Може, відбулася. Може, ні.
Я більше не питала.
Але викинути я це не викинула. Я сфотографувала все і зберегла в окрему папку на телефоні. Назвала її просто — «Документи».
До осені в мене вже була докладна хронологія. Дати. Описи. Фотографії. Кілька записів розмов, де була присутня я сама. Бесіда з класною керівницею. Коротка характеристика від шкільного психолога — акуратна, обережна, але така, що фіксувала зміни в поведінці Єгора.
Я не знала, для чого саме це знадобиться. Просто збирала. Так збирають важливі папери на випадок пожежі. Дуже сподіваєшся, що не знадобляться, але все одно тримаєш під рукою.
Потім зателефонувала Лідія Петрівна.
Увечері ми з Андрієм сиділи перед телевізором. Я майже не дивилася, більше думала про роботу. Телефон чоловіка задзвонив. Він відповів, трохи послухав, сказав:
— Добре.
І відключився.
— Мама кличе в суботу, — повідомив він. — Каже, Роман хоче помиритися з Єгором.
Я довго дивилася на екран. Там показували спокійну передачу про природу: ліс, річка, рівний голос за кадром.
— Андрію, я не хочу туди їхати.
Пауза.
— Марино, це сім’я.
Я нічого не відповіла. Взяла телефон і відкрила папку «Документи». Гортала фотографії синців, нотатки, дати, записи.
Єгор тієї ночі не спав. Світло під його дверима горіло допізна. Я підійшла, тихо постукала й увійшла.
Він лежав на спині й дивився в стелю. Не в телефон, не в книжку. Просто в стелю.
— Усе добре?
