Що заберуть Мишка? Що все, що ми зробили, було марно?
Дмитро накрив її руку своєю.
— Не буде марно. Навіть якщо програємо, Мишко знає тепер, що таке бути щасливим. Ніхто не відніме в нього цю пам’ять.
Віра подивилася на нього.
— Ви змінилися, Дмитре Олександровичу.
— Кличте мене просто Дмитро. І так, я змінився. Завдяки вам. Завдяки Мишкові.
Вона посміхнулася. Слабко, але посміхнулася.
— Знаєте, що я зрозуміла за ці місяці?
— Що?
— Що найстрашніше для батьків? Не втратити дитину фізично. Найстрашніше — втратити її емоційно. Коли вона поруч, але далеко. Коли вона дихає, але не живе.
Дмитро кивнув.
— Я втратив Мишка три роки тому. Тієї ночі, коли померла Катя. Я поховав сина разом з дружиною. А ви повернули його мені.
— Він сам повернувся. Я тільки допомогла.
— Ні. Ви зробили більше. Ви показали мені, що означає любити.
Віра опустила очі.
— У мене був молодший брат. Коля. Він народився глухим, як Мишко. Батьки соромилися його. Ховали вдома. Не водили до школи, не пускали гуляти. Казали, що захищають від жорстокого світу.
— Голос її тремтів. — Він помер у чотирнадцять років. Від пневмонії. Лікарі сказали, що якби він більше бував на повітрі, рухався, жив… може, вижив би. Але він не жив. Він існував. У клітці. — Сльози потекли по її щоках. — Я заприсяглася, що ніколи не дозволю жодній дитині повторити долю Колі.
— Тому стала сурдопедагогом. Тому працюю так, як працюю. Тому не могла дивитися, як ви замикаєте Мишка в золотій клітці.
Дмитро встав, обійняв її. Віра вткнулася йому в плече і плакала. Вперше дозволила собі плакати.
«Ми не програємо», — тихо сказав він. — «Обіцяю, ми не програємо».
Але обидва знали: обіцянки не завжди збуваються.
Жовтневий ранок зустрів Київ вогким дощем. Дмитро прокинувся о п’ятій ранку, не виспавшись. Усю ніч крутився, прокручуючи в голові майбутнє засідання. Перше слухання у справі про обмеження батьківських прав. Він встав, пройшов до дитячої. Мишко спав, згорнувшись калачиком, обіймаючи ту саму брудну пташку, яку так і не віддав.
Дмитро присів на край ліжка, обережно погладив сина по голові.
«Пробач, що втягую тебе в це», — прошепотів він.
Хлопчик не чув. Але ніби відчув, повернувся уві сні, потягнувся до батька. Дмитро взяв його маленьку руку в свою і сидів так, поки не розвиднілося. О дев’ятій ранку вони були в будівлі Печерського районного суду.
Сіра будівля, довгі коридори з облупленою фарбою, запах вогкості та казенних паперів. Дмитро тримав Мишка за руку. Віра йшла поруч, бліда, зі стиснутими губами. Адвокат Дмитра, Павло Сергійович Крилов, досвідчений сімейний юрист, зустрів їх біля входу до зали.
— Готові? — запитав він.
— Ні, — чесно відповів Дмитро. — Але іншого вибору немає.
Вони увійшли. Зала засідань була невеликою. За столом ліворуч сиділа Людмила Борисівна зі своїм адвокатом — жінкою років п’ятдесяти з жорстким обличчям і сталевими очима. За столом праворуч — місце для Дмитра та його захисту. Людмила Борисівна подивилася на Мишка. Хлопчик інстинктивно притиснувся до батька.
— Михайло не повинен бути присутнім на засіданні, — сказала вона. — Це травмує дитину.
— Михайло має право бути тут, — заперечив Павло Сергійович. — Справа стосується його долі.
— Ваша честь, — звернулася адвокат позивача до судді, жінки середніх років у мантії, — ми просимо видалити дитину із зали. Присутність на судовому процесі може завдати психологічної травми.
Суддя, Ірина Володимирівна Самойлова, подивилася на Мишка, потім на Дмитра.
— Дитина залишиться. Але якщо я побачу, що їй некомфортно, попрошу вас вивести її. Згодні?
Дмитро кивнув.
Засідання почалося. Адвокат Людмили Борисівни, Алла Вікторівна Матвєєва, встала і почала викладати позицію позивача.
Голос чіткий, впевнений, безжальний.
— Ваша честь, ми стверджуємо, що Дмитро Олександрович Соловйов не справляється з обов’язками батька дитини з обмеженими можливостями здоров’я. Михайло Дмитрович Соловйов, сім років, має діагноз: двостороння нейросенсорна приглухуватість четвертого ступеня. Фактично — глухота. Така дитина потребує особливого підходу, систематичних занять з кваліфікованими фахівцями, стабільного середовища.
Вона дістала папку з документами.
— Натомість ми маємо наступне: батько працює по чотирнадцять годин на добу, фактично відсутній у житті дитини. Виховання повністю делеговано няні, яка не має належної кваліфікації. Віра Сергіївна Кравцова, двадцять вісім років, освіта — провінційний університет, досвід роботи — дитячий садок, який був закритий за порушення.
— Це неправда! — не витримала Віра.
— Тихіше! — Павло Сергійович поклав руку їй на плече.
Алла Вікторівна продовжувала:
— Ми маємо відеозаписи, на яких дитина перебуває в антисанітарних умовах, грається в багнюці, мокне під дощем у дорогому одязі, який зіпсовано. Це демонструє повну відсутність контролю з боку батька і безвідповідальність няні.
Вона увімкнула проєктор. На стіні з’явилося те саме відео. Мишко, Віра і Дмитро в калюжі. Граються, сміються, ліплять з багнюки. Дмитро дивився на екран і бачив зовсім інше. Він бачив щастя. Першу за три роки справжню посмішку сина. Але Алла Вікторівна малювала іншу картину:
— Подивіться на дитину. Вона вся в багнюці. Мокра. У жовтні, коли температура ледь вища за нуль.
— Це пряма загроза здоров’ю. А батько не тільки не зупиняє це неподобство, він бере в ньому участь.
Суддя дивилася на екран мовчки.
— Ми наполягаємо, — закінчила Алла Вікторівна, — що Михайло Соловйов потребує стабільного, контрольованого середовища. Бабуся, Людмила Борисівна Соловйова, колишній головний лікар, жінка з бездоганною репутацією, готова взяти на себе опіку над онуком.
— У неї є всі умови: простора квартира у Львові, зв’язки з найкращими реабілітаційними центрами, час і бажання займатися дитиною. Ми просимо суд обмежити батьківські права Дмитра Соловйова і передати опіку бабусі.
Вона сіла. Запала тиша. Дмитро відчував, як Мишко стискає його руку все сильніше. Подивився на сина.
Хлопчик був блідий, губи тремтіли.
«Все буде добре», — показав він жестами.
Мишко не відповів. Тільки міцніше вчепився в руку батька.
Павло Сергійович встав, поправив окуляри і відкрив папку.
— Ваша честь, дозвольте представити нашу позицію. Так, Дмитро Олександрович багато працює, як і мільйони інших батьків у цій країні. Але це не робить його поганим батьком.
— За останні три місяці він кардинально змінив підхід до виховання сина. І результати очевидні.
Він увімкнув інше відео. Мишко на заняттях з Вірою. Рахує камінці, вивчає дерева, сміється, ставить питання жестами.
— Це та сама дитина. Але подивіться на її обличчя. Вона жива. Вона щаслива. Вона розвивається не за підручником, а за життям.
Павло Сергійович дістав висновок незалежних експертів.
— У нас є оцінки трьох фахівців, які працювали з Михайлом особисто. Всі вони підтверджують: за час роботи Віри Кравцової дитина зробила значний прогрес. Покращилася комунікація, емоційна стабільність, пізнавальна активність. Це не ігри в багнюці. Це сучасна методика розвитку через сенсорний досвід.
Він повернувся до Алли Вікторівни.
— Щодо кваліфікації Віри Сергіївни. Так, вона не закінчила КНУ імені Тараса Шевченка. Але в неї є те, чого немає у багатьох дипломованих фахівців. Любов до дитини і розуміння її потреб.
— Любов не замінить професіоналізм, — холодно кинула Алла Вікторівна.
— А професіоналізм без любові вбиває, — парирував Павло Сергійович.
Суддя підняла руку.
— Прошу дотримуватися процедури. Продовжуйте.
Павло Сергійович кивнув.
— Ми також маємо докази того, що висновки фахівців, представлені позивачем, були складені необ’єктивно. У мене є записи телефонних розмов.
— Ваша честь! — схопилася Алла Вікторівна. — Ці записи були отримані незаконно.
— Вони були отримані в рамках приватної бесіди, про яку я попереджав співрозмовників, — спокійно відповів Павло Сергійович. — Все в рамках закону.
Суддя взяла записи, прослухала фрагменти. Обличчя її залишалося непроникним.
— Суд приймає ці докази до відома.
Алла Вікторівна зблідла.
Павло Сергійович продовжував:
Коментування закрито.