— Холодно, ходімо в дім.
Вона встала. Вони пішли.
На кухні він налив їм обом чаю й більше не говорив про Марину. І вона не питала. Але щось із тієї ночі змінилося. Щось стало трохи легше. Не минуло, не забулося, а саме трохи легше, як буває, коли давно носиш щось важке наодинці, і раптом хтось стає поруч. Не забирає ношу, а просто стоїть поряд, і вже не так самотньо з цим тягарем.
Курей купили на початку березня. Їхали в сусіднє село вдвох. Соня лишилася в Ніни, яка з першого дня перейнялася дівчинкою й норовила при кожній нагоді почастувати її чимось. У господині була маленька ферма, міцна, така сама, як у Миколи колись.
Курей вона продавала молодих, майже несучок. Аліна торгувалася діловито й без сорому. Микола стояв поруч і не заважав, спостерігав. Вона знала, про що говорила: дивилася птицю, мацала, питала про корм, про хвороби, про несучість.
Господиня її заповажала, це було видно. Взяли дванадцять курей і півня. Дорогою додому Микола раптом сказав:
— Курник я почищу, там підстилку треба поміняти.
— Я допоможу, — сказала Аліна.
— Не треба, сам.
Вона не стала сперечатися.
Він почистив курник сам, того ж вечора, мовчки й ґрунтовно, як робив раніше, коли все господарство трималося на ньому. Руки пам’ятали. Руки взагалі пам’ятали все. Це було майже дивно, як легко вони згадували те, що голова, здавалося, давно забула.
Коли кури влаштувалися на сідалах і стихли, він вийшов із курника й зупинився посеред подвір’я. На подвір’ї пахло гноєм і сіном. Уперше за півтора року. Він постояв трохи, потім пішов у дім.
Насіння знайшлося в підвалі. Аліна мала рацію. Кілька пакетиків, акуратно підписаних Марининим почерком: помідори, огірки, перець, морква, цибуля і окремо загорнуті в паперовий пакетик помідори чері. На пакетику було написано: «Декоративні, але смачні».
Микола взяв цей пакетик і довго тримав у руках. Дивився на почерк. Аліна стояла поруч і мовчала.
— Вона завжди їх садила, — сказав він. — Казала, декоративні, гарно виглядають на кущі.
— У мене теж є чері, — сказала Аліна. — Купила минулого тижня в райцентрі. Посадимо поруч.
Просто, без надриву. Просто поруч посадимо. От і все.
— Посадимо, — погодився Микола. Він поклав пакетик назад до решти насіння.
Того дня він витяг трактор з-під навісу й спробував завести. Не завівся з першого разу. Акумулятор сів, довелося прикурювати від машини. Але завівся. Заторохтів, випустив хмарку синього диму й запрацював рівніше, ніби сам зрадів, що про нього нарешті згадали.
Петрович ішов повз, почув, зазирнув у ворота.
— Кольку, — сказав він, — ти живий, чи що?
Микола подивився на нього з-за капота:
— Живий.
— Ну й слава Богу. — Петрович почухав потилицю. — А то вже думали…
Думали й дарма. Петрович постояв ще трохи, покивав і пішов далі. Микола дивився йому вслід і думав, що давно не розмовляв із людьми ось так, коротко, нормально, по-людськи.
Аліна змінювалася поволі, і, може, саме тому це було так помітно — як змінюється щось, коли відбувається поступово й по-справжньому. Спершу вона здригалася від різких звуків: упустить щось і завмирає на секунду. Плечі підіймаються. Грюкнуть двері, і вона обертається, і в очах на секунду стоїть щось, чого не повинно бути в очах молодої жінки в мирному домі.
Потім минуло. Але Микола це бачив і щоразу відвертався, бо не знав, як на це реагувати, і злився. Не на неї. На того, хто це зробив. Потім здригатися перестала. Просто в якийсь момент Микола зрозумів, що давно вже не бачив цього руху, піднятих плечей, швидкого оберненого погляду. Не помітив, коли минуло.
Вона почала їсти нормально. Спершу їла мало, за звичкою чи тому, що соромилася, Микола не знав. Тепер їла як людина, якій їжа подобається і яка дозволяє собі цьому радіти. На це було приємно дивитися. По-простому, по-людськи приємно…
