Не на Аліну конкретно, просто дратувався. На те, що його капці хтось переставив. На те, що його горнятко опинилося не там, де він звик. На те, що Сонина куртка, видана зі старих речей, які знайшлися в комірчині, чужа, з чужого плеча, висить тепер у передпокої поруч із його курткою. На те, що хтось переклав його газети.
Дрібниці, дурниці, але він кілька разів відповідав різко. Не грубо, а саме холодно, як уміють люди, які довго жили самі й відвикли узгоджувати з кимось хоч щось.
Аліна на це не відповідала. Не тому, що боялася, він це відчував. Просто дивилася на нього спокійно й мовчала, ніби розуміла: це не злість, це звичка, це біль, який не вміє виходити інакше.
Одного разу, на третій день, він сказав різкувато:
— Не переставляй мої речі.
Вона подивилася на нього, кивнула й сказала:
— Добре.
Без образи, без сліз, просто взяла до відома. Він потім вийшов на подвір’я й довго дивився на поле. Йому було трохи соромно, хоча він собі в цьому не зізнавався.
З дівчинкою було інакше. Соня його уникала. Не демонстративно, не тікала з криком, просто тихо йшла в іншу кімнату, коли він заходив. Якщо він сідав на кухні, вона переставала їсти й дивилася в стіл. Якщо він щось казав, не відповідала, тільки тулилася до мами.
Микола не примушував, не намагався сподобатися, не підманював, просто займався своїми справами й не чіпав її. Одного разу, днів через п’ять після їхньої появи, він поліз на горище по якусь потрібну річ і знайшов там серед старого мотлоху дерев’яну коника.
Саморобного, грубуватого, його ще батько колись вирізав. Микола сам із ним грався. Потемніле дерево, наївна морда з намальованими очима, хвіст із мотузки. Він постояв із ним, покрутив у руках.
Потім спустився вниз і мовчки поставив коника на підлогу в коридорі, там, де Соня зазвичай вовтузилася зі своїми нечисленними іграшками. Нічого не сказав, просто поставив і пішов на подвір’я.
Увечері, проходячи повз, побачив: Соня сидить навпочіпки перед коником і щось йому шепоче. Серйозно так, ґрунтовно, як говорять із кимось важливим. Микола зупинився на секунду, потім швидко вийшов надвір і довго стояв там, дивлячись у темне небо, де за хмарами вгадувався місяць.
Бур’ян підійшов і ткнувся носом у руку.
— Так, — сказав йому Микола вголос, — отак.
Бур’ян махнув хвостом.
Справжня перша розмова сталася несподівано, днів через десять, коли Микола вийшов лагодити ґанок. Сходинка зовсім розхиталася. Він ще восени помітив, та все відкладав. Тепер вийшов із цвяхами й молотком, присів.
Працював мовчки, як завжди. Потім почув скрип дверей, обережний, тихий. Обернувся. Соня стояла на порозі й дивилася на нього. У руках — коник. Він відвернувся й продовжив працювати. Хай стоїть, якщо хоче.
Вона постояла, потім вийшла й стала поруч, зовсім близько, майже біля його плеча. Дивилася, як він забиває цвях. Довго дивилася мовчки. Потім сказала:
— Дядьку Колю, дай потримаю.
Голос у неї був тихий, але твердий, не прохальний, а такий, що констатує. Дай потримаю, і все тут. Микола подивився на неї. Вона дивилася на молоток.
Він простягнув їй молоток, невеликий, якраз під дитячу руку. Вона взяла його обома руками, дуже серйозно, стала навколішки поруч із ним і вдарила по цвяху. Раз. Другий. Третій. Криво, звісно, але з цілковитою серйозністю й цілковитою віддачею.
— Отак, — сказав Микола…
