— Не проти.
Сів за стіл, вона поставила перед ним тарілку: кашу, яєчню, хліб, налила чаю. Усе це робила вправно, без метушні, як людина, яка вміє хазяйнувати й не думає про це. Він їв.
Давно не їв ось так, за столом, гаряче, нормально, зазвичай стоячи над мийкою або просто з каструлі. А зараз сидів і їв, і це було дивно, не неприємно, а саме дивно, ніби щось забуте раптом повернулося.
— Мене Аліна звати, — сказала вона, сідаючи навпроти, — а це Соня.
— Микола, — відповів він.
Дівчинка дивилася на нього поверх горнятка, дуже серйозно.
— Соня, — сказав він їй. Не питально, просто так.
Вона кивнула. Помовчали.
Микола доїв яєчню, відсунув тарілку.
— Звідки ви? — спитав він. Не з особливої цікавості, просто треба було спитати.
Аліна відповіла коротко, без жалісливих ноток, майже по-діловому, як доповідають факти:
— Чоловік вигнав. На трасі, вночі, в хуртовину. Документи й телефон лишилися вдома. Мати померла два роки тому. Їхати нікуди.
Микола слухав і не дивився на неї, дивився в горнятко. Потім спитав:
— Дітей туди ж виганяють?
— Виганяють, — сказала вона просто.
Він підвів на неї очі. Вона не відводила погляду, дивилася прямо, без надриву. Не чекала жалю, просто говорила як є.
— Живіть поки, — сказав Микола. — Місця багато.
Вона кивнула:
— Дякую.
Більше про це не говорили. Після сніданку Соня знову задрімала. Вона не виспалася як слід, змерзла вчора, і тіло своє брало. Аліна поклала її й вийшла на подвір’я, просто подивитися.
Вона виросла в селі, у маленькому, далі звідси на північ, де мати тримала город і півтора десятка курей. І Аліна з дитинства знала, як це все працює, і як годувати, і як чистити, і як навесні землю готувати. Це знання нікуди не поділося, воно просто лежало всередині, невикористане, як інструмент у шухляді. Подвір’я вона обійшла уважно.
Сараї були великі, міцні, з бруса, не гнилі. Курник порожній, але чистий, отже, недавно тримали. Хлів для худоби теж порожній, але паркан навколо нього цілий, тільки ворота треба полагодити.
Під навісом — трактор. Старий, але, судячи з того, як він стояв, не покинутий назавжди, а просто законсервований. Поруч культиватор. Інструмент у сараї іржавий, але є повний набір.
Вона постояла біля поля за воротами. Поле не забудоване, велике, гектари три, не менше. Заросле на вигляд, але земля під снігом була жива. Вона це відчувала якось не розумом, а отим самим сільським знанням, якого міські не розуміють. Усе це було живе, покинуте, але живе.
Увечері, коли Соня вовтузилася зі знайденими в шухляді дерев’яними кубиками, а Микола сидів за столом і за звичкою тягнувся до пляшки, Аліна дістала з тієї ж шухляди зошит у клітинку, старий, наполовину порожній, і олівець.
— Можна? — спитала вона.
Микола знизав плечима:
