— спитав він не з ввічливості, просто треба було щось сказати.
— Якщо можна, — відповіла вона так само тихо.
Він увімкнув чайник, дістав горнятка — два, але не те, що на полиці. Поки чайник грівся, стояв біля плити спиною до неї й думав про те, що востаннє робив чай для когось чужого так давно, що взагалі не міг згадати, коли.
— Там кімната, — сказав він, не обертаючись, і кивнув у бік коридору. — Перші двері, ліжко є. Поклади її.
— Дякую, — сказала жінка.
Більше він нічого не питав. Вона теж нічого не пояснювала.
Він налив чаю, поставив на стіл, потім вийшов у коридор і показав кімнату. Там було холоднувато, батарея гріла не дуже, він давно хотів прочистити, та руки не доходили. Жінка цього не показала, просто поклала дівчинку, вкрила її пледом, присіла на край ліжка.
Микола повернувся на кухню, випив свій чай, потім узяв пляшку, повернувся до великої кімнати, ліг на диван і допив те, що лишалося. Заснув швидко, втома й випите цьому сприяли. Останнє, що він почув перед тим, як провалитися в сон, — тихий скрип мостини в коридорі.
Вона ходила. Кудись ходила. Ну й нехай.
Снилося йому погане, як завжди. Не щось конкретне, не картинками, а відчуттям. Тягар у грудях і білий лікарняний коридор, і те, як лікар щось каже, а слів не розібрати.
Він прокидався кілька разів, дивився в стелю, засинав знову. Вранці його розбудив запах. Він не відразу зрозумів, що це таке.
Лежав із заплющеними очима й думав, що це, мабуть, знову сниться. Потім розплющив очі. Запах нікуди не подівся.
Гаряча їжа, щось варене, трохи молочне, каша, чи що, і яйця. Яєчня. Він чесно спробував згадати, коли варив щось гаряче, і не зміг.
Тиждень точно, може, два. Їв хліб, консерви, іноді розігрівав щось із банки. Гарячої каші в цьому домі не було дуже давно.
Микола встав, похитав головою, проганяючи рештки сну. Пройшов на кухню. Зупинився у дверях.
Кухня була іншою, не відремонтованою, просто іншою. Посуд, який стояв як попало останні тижні, був вимитий і розставлений по місцях. Стіл, якого він навіть не помічав, яким той став — сірий, у кільцях від горняток, у крихтах, — був відшкребений до чистоти.
Підлога підметена. На плиті стояла каструля з кашею і сковорідка з яєчнею. Чайник був гарячий, щойно закипів.
Жінка стояла біля вікна й дивилася на подвір’я, спиною до нього. Волосся в неї було темне, зібране нашвидкуруч у хвіст, з якого вибилося кілька пасом. Вона була в тій самій кофті, єдиному своєму одязі, але вже висохлій.
На ногах — капці. Його капці, які він тримав у передпокої про запас. Дівчинка сиділа на табуреті біля столу.
Великоока, серйозна, не по-дитячому серйозна, як буває в дітей, які рано навчилися не шуміти. Тримала горнятко обома руками й дивилася на Миколу без страху, але й без усмішки. Просто дивилася, як дивиться хтось дуже маленький, хто вже багато встиг побачити й тепер усіх оцінює обережно, перш ніж вирішити, чи можна довіряти.
Микола стояв у дверях і не знав, що сказати. Жінка обернулася.
— Доброго ранку, — сказала вона спокійно, не запобігливо, не винувато, а просто. — Я сподіваюся, ви не проти, мені треба було чимось зайняти руки.
Він мовчав ще секунди три, потім сказав:
