Тамара Іванівна мовчала.
— Коника звати Ромашка, — сказав Микола. — А нового — Зоря. Улюблена їжа — картопля з молоком і шматочок масла. Боïться різких звуків, але вже менше, ніж два місяці тому. Я знаю це, бо я тут. Щодня.
Тамара Іванівна дивилася на нього. Щось у ній здригнулося. Не каяття, ні, для цього треба бути іншою людиною, але щось. Вона підібгала губи.
— Побачимося в суді, — сказав Денис. Зло. Тихо.
— Побачимося, — погодився Микола. — Адвоката попереджено.
Машина поїхала. Цього разу в ній було щось остаточне, як відходить хвиля, яка знає, що більше не накриє. Може, Денис відчув, що тут йому нічого не зламати. Може, адвокат пояснив йому, як виглядає історія з трасою в суді. Може, Тамара Іванівна вирішила, що онука з села їй і не була ніколи потрібна, просто хотіла погратися в правоту. Хай там як, вони більше не приїхали.
Суд відбувся у квітні. Свідчення водія фури знайшли. Андрій Вікторович виявився наполегливою людиною: знайшов компанію, знайшов рейс, знайшов водія. Той пам’ятав, звісно, пам’ятав, таке не забувається. Молода жінка з маленькою дівчинкою на трасі вночі, в хуртовину, в домашньому одязі.
Медичні записи знайшлися. Свідки знайшлися. Ніна дала свідчення спокійно й докладно, як людина, якій є що сказати і яка не боїться говорити. Денис не з’явився на друге засідання. Соня залишилася з матір’ю. Місце проживання — село Краснопілля, дім Громова Миколи Сергійовича. Розлучення було оформлене.
Аліна вийшла з будівлі суду на вулицю. Стала на сходах. Микола стояв поруч. Вона зробила кілька глибоких вдихів, просто так, повітрям, квітневим, трохи ще холодним, але вже із запахом землі й торішньої трави.
— Усе? — сказала вона.
— Усе! — сказав він.
Вона кивнула.
Вони пішли до машини. Треба було їхати назад. Там Соня в Ніни, там кури, там нетелі, яких привезли тиждень тому і які ще не звикли, непокоїлися. Там дім.
Літо прийшло одразу, без розгойдування. У травні вже стояло по двадцять п’ять, і трава піднялася швидко й високо. І селом ходив запах розігрітої землі й квітучої черемхи, яка росла за домом у Ніни.
На фермі Громова працювали двоє найманих: молоді хлопці з села, Влад і Сергій, обидва без особливого досвіду, але з руками й бажанням. Микола їх учив, терпляче, без крику, як уміють учити люди, які самі знають справу до останнього цвяха. Корови давали молоко: два відра вранці, півтора ввечері.
Аліна домовилася з магазином у райцентрі. Раз на два дні туди йшла партія молока в бідонах, і за це платили живими грошима. Небагато поки, але чесно й стабільно. Город стояв зелений і густий. Помідори тяглися вгору, і Маринині чері, і Алинині, посаджені поруч. Розібрати, де чиї кущі, було вже неможливо, та й навіщо.
Соня бігала подвір’ям за курами, не щоб упіймати, просто так, за компанію. Кури її не боялися, звикли. Бур’ян дріботів слідом. Це було її село, її подвір’я, її кури. Вона це точно знала.
Ніна якось сказала сусідці, зупинившись біля паркану:
