Тим часом суд, не чекаючи фінального рішення, виніс проміжну ухвалу, за якою місце проживання Софії тимчасово закріплювалося за Мариною, а мені залишали право бачитися з дочкою певну кількість годин на тиждень за заздалегідь узгодженим графіком. Звучало це на папері сухо і майже розумно, але по суті означало, що все життя дитини тепер офіційно обертається навколо матері, а я стаю чимось на зразок доповнення за розкладом, до якого можна ставитися так, як вважатимуть за потрібне. Марина відразу ж піднесла це як свою повну перемогу. При Софії говорила, що суд вже майже все зрозумів, що далі — справа техніки. А те, що мені залишили зустрічі, подавала як жест великодушності, мовляв, вона не проти, щоб Софія з жалості іноді бачила бідного хворого тата.
Перші кілька зустрічей за цим графіком були для мене, напевно, найважчими за все життя. Я приходив в домовлене місце, найчастіше в наш улюблений парк недалеко від будинку, заздалегідь, з термосом чаю, пиріжками або якоюсь дрібницею, яка радувала Софію. Чекав як школяр, відраховуючи в голові хвилини. Марина приводила її, трохи відсторонюючись, але не йдучи до кінця, стояла осторонь, іноді роблячи вигляд, що розмовляє по телефону, але я відчував на собі її погляд як прицільний промінь. Софія спочатку кидалася до мене так само, як раніше, обіймалася, розповідала про школу, про подружок, про новий планшет. Але десь в середині зустрічі у неї немов вмикався невидимий вимикач, і вона раптом згадувала фрази, які їй, очевидно, вдовблювали. Починала говорити, що мама хвилюється за неї, коли вона зі мною, що доктор Воронцов пояснив, ніби я іноді втрачаю контроль, і що якщо я почну кричати, вона повинна обов’язково сказати про це мамі або йому.
В один з таких вечорів, коли ми сиділи на лавочці в парку, пили чай з термоса, а навколо повільно темніло, ліхтарі тільки починали запалюватися, Софія несподівано замовкла, довго дивилася на свої черевики, потім тихо запитала, чи правда, що я можу зробити щось страшне, навіть якщо сам цього не захочу. Це був той самий момент, коли можна було зірватися, почати лаяти Марину, звинувачувати Воронцова, кричати, що вони брешуть. Але я спіймав себе на тому, що в цьому і є пастка. Я глибоко вдихнув, постарався говорити рівно і просто сказав, що я жива людина, яка іноді злиться, іноді втомлюється, іноді кричить, але ніколи в житті не підняв на неї руку і не збирається, що якби вона хоч раз бачила в мені реальну небезпеку, то не бігла б до мене обніматися і не засинала б поруч зі мною, як робила раніше. Додав, що дорослі теж бувають несправедливі, що лікар може помилятися, особливо якщо йому заздалегідь розповідають тільки одну сторону історії. Але я не став говорити, що саме її мама все це організувала, не став просити її стати на мій бік. Сказав тільки одне, що вона має право любити нас обох і нікому не повинна вибирати, кого любити більше. Софія слухала, притиснувши руки до термоса, щоб не мерзли пальці, потім раптом підняла очі і запитала, чи правда, що якщо вона скаже в суді, що хоче жити зі мною, то маму посадять або заберуть у неї все. Я мало не поперхнувся, зрозумів, що хтось дуже старанно малює в її голові страшні картинки, щоб зв’язати їй язик. І я знову витримав паузу, сказав, що ніхто не збирається садити її матір тільки за те, що вона скаже правду, що суди взагалі зазвичай влаштовані не так, як розповідають у страшних казках, що її слова важливі, але це не кулемет, з якого можна когось розстріляти, і що найголовніше — говорити те, що вона дійсно відчуває, а не те, що від неї хтось чекає. Вона кивнула, але я бачив, що всередині у неї борються відразу кілька світів: один, де тато — надійний, але втомлена людина; інший, де мама — сильна, але дуже страшна, коли злиться; і третій, де доктор з м’яким голосом шепоче, що є невидимі хвороби, про які тато сам не здогадується.
Тієї ж ночі, коли Марина забрала Софію і відвезла як зазвичай, залишивши мене в будинку, де давно вже все пахло не сім’єю, а чимось на кшталт тимчасового житла, я сидів на кухні, дивився у вікно на чорний сад і думав про те, що, можливо, єдине, що я ще можу зробити для дочки, — це не ламати її між двома вогнями, не втягувати в нашу війну. Навіть якщо це буде коштувати мені половини життя без неї. Я не знав, що саме в цю пору, приблизно в ті ж самі тижні, в іншій квартирі, в іншій кухні, де вікна виходили на чужий двір, моя дочка потихеньку почне робити те, що змінить все. Що вона, дитина, вирішить діяти не за чужим сценарієм, а за своїм, причому так, як не додумався жоден з дорослих.
Вже пізніше, коли все розкрилося і коли ми з нею багато разів переглядали те саме відео, вона розповіла мені, як це почалося. Марина забрала її на вихідні, доктор Воронцов випадково опинився поблизу. Вони втрьох сиділи на новій кухні, в орендованій квартирі, де Марина збиралася влаштуватися після того, як виселить мене з будинку. Дочка грала десь поблизу, роблячи вигляд, що не слухає, а дорослі, як це часто буває, розслабилися, вирішивши, що дитина зайнята собою, і почали говорити так, ніби в кімнаті нікого більше немає. Вони обговорювали майбутнє засідання, вибудовували фрази, які повинна буде вимовити Софія, які саме слова використовувати про страх, про крики, про небезпечно. Обговорювали, як подати мій відхід з роботи не як нашу домовленість, а як мою особисту неспроможність. Марина сміялася, говорила, що судді люблять історії про м’яких матусь і психічно нестабільних батьків. Воронцов відповідав, що вже склав текст висновку так, щоб він звучав максимально переконливо, згадував якісь свої зв’язки, навіть мигцем зронив, що пара вдячних клієнтів з органів йому в разі чого прикриють спину. Софія сиділа на килимі з ляльками, але кожне слово впивалося їй у вуха, як голка. Пізніше вона зізналася, що спочатку просто не могла повірити, що мама і цей добрий доктор говорять про тата як про людину, яку можна зламати заради гарного папірця і зручного нового життя. Потім їй стало страшно. А потім раптом прийшла дуже проста, майже дитяча думка: якщо дорослі будують все на словах, значить, потрібні не тільки слова, а щось, що можна показати, щоб ніхто не зміг відкрутитися, вийти сухим з води. І тут вона згадала про свій старий планшет, той самий, який я колись купив їй за великою знижкою і який Марина давно списала в утиль після того, як подарувала новий, яскравий, з потужною камерою. За її словами, старий планшет якраз лежав у шафці під телевізором. Вона тихо підійшла, коли дорослі захопилися розмовою, дістала його, притиснула до грудей так, щоб це виглядало, ніби вона просто хоче посидіти з іграшкою, пройшла назад на килим, під шум тарілок і розмов увімкнула його, відключила звук і, як її колись вчила однокласниця, знайшла значок запису з камери, але вибрала не фронтальну, а ту, що дивиться назовні. Поклала планшет екраном вниз на край столу, ніби просто кинула стару річ, вже нікому не потрібну, а сама повернулася до ляльок, роблячи вигляд, що зайнята грою. І при цьому мовчки молилася про себе, щоб батарея витримала, а дорослі не здогадалися, що в їхньому затишному змові з’явився зайвий свідок.
Про те, що саме потрапило тоді в кадр і на звук, я дізнався вже потім. І чесно скажу, навіть дорослій людині нелегко витримати, переглядаючи, як тебе, живого, з усіма слабкостями і надіями обговорюють як якийсь об’єкт, якого потрібно грамотно підтягнути під потрібне формулювання закону. Але в той момент, коли запис тільки створювався, я продовжував жити своїм паралельним життям: ходив на зустрічі до Харламова, обговорював з ним наступне засідання. Ми готували список свідків, сусідів, які могли підтвердити, як я з дитинства возився з Софією, спілкувалися з її класним керівником, думали, чи просити суд викликати її, щоб вона розповіла, якою дитина приходить до школи після вихідних з мамою і після днів, проведених зі мною. Я, як не дивно, майже перестав плакати, сліз немов не залишилося, тільки суха, щільна втома всередині і впертість, яка не давала опустити руки остаточно.
Судова справа тягнулася, як це у нас і буває. Засідання переносилися, додавалися якісь папери, органи опіки запросили додаткове пояснення. Те, що для мене було драмою життя, для системи було одним з безлічі схожих процесів, ще однією суперечкою про дитину і квартиру серед десятків інших. Але в один із днів ми з Харламовим отримали повідомлення про дату засідання, на якому суд має намір вислухати заключні позиції сторін і оголосити рішення. Я вийшов з його кабінету з цим листком в руках, постояв на вулиці, вдихаючи прохолодне міське повітря, і спіймав себе на думці, що внутрішньо вже готуюся до гіршого, прокручую в голові сценарій, де Софію залишають з Мариною, а мені дають рідкісні, умовні зустрічі, де мене будуть перевіряти, контролювати, можливо, змусять ходити на які-небудь курси з управління гнівом. Я думав про те, що буду робити, якщо так і станеться, де буду жити, як буду заробляти, щоб хоча б здалеку підтримувати дочку і не перетворитися на ту саму зламану людину, якою нас так наполегливо намагалися робити на папері.
У ті дні я написав кілька довгих листів Софії, на звичайних аркушах у клітинку, які ховав у шухляду столу, не знаючи, віддавати їх їй зараз або коли вона виросте. Писав про те, як ми разом пекли ті самі шоколадні пироги, як вчилися кататися на велосипеді, як вона в перший раз пішла в гімназію, тримаючись за мою руку. Писав про те, що б не вирішив суд, я залишуся її батьком, і в цьому мене не може скасувати жоден документ, жоден висновок, жоден запис. Я не писав нічого поганого про матір, усвідомлено, розумів, що дитині і так дісталося занадто багато бруду від дорослих, і саме тому я не мав права додавати туди ще й своє.
Я не знав, що в той самий час, поки я складав ці аркуші в шухляду, Софія у себе, в іншій квартирі, перевіряє заряд старого планшета, підглядає, як вмикається потрібна папка, репетирує перед дзеркалом, як вона увійде в зал, як підніме руку, щоб її почули. Не знав, тому що жоден розсудливий батько не здогадався б, що саме дитина виявиться тим єдиним дорослим у цій історії, тим, хто не побоїться вийти проти відразу двох сильних, впевнених у своїй безкарності людей. І що вирішального удару по їхній бездоганній схемі завдасть ні адвокат, ні суддя, ні чиновник з опіки, а дівчинка семи років зі старим, пошарпаним планшетом в руках.
День оголошення рішення підійшов якось відразу, хоча за календарем пройшли тижні. У призначений ранок я знову стояв перед дзеркалом, зав’язуючи ту саму єдину пристойну краватку, яка вже асоціювалася тільки з судами, а не зі святами. Софія в цей день повинна була залишитися з Мариною, принаймні так значилося в проміжному графіку. І я спеціально не став просити, щоб її привели в зал, не хотів, щоб дитина стала свідком того, як офіційно ламають або рятують її батька. Ми попрощалися в коридорі напередодні. Вона міцно обійняла мене, сказала, що вірить у мене. А я, дивлячись їй в очі, думав тільки про те, як би не показати, наскільки сам вже майже не вірю ні в що, крім її обіймів…
Коментування закрито.