До цього моменту я ще якось тримався, стискав кулаки на колінах так, що біліли кісточки. Але ці її слова, вимовлені спокійним голосом, без жодного факту, без прикладів, немов само собою зрозумілі, раптом стали останньою краплею. Я відчув, як у грудях щось луснуло, зірвалося. Голос мій охрип, я піднявся і, не стримавшись, почав говорити голосніше, ніж слід було. Сказав, що вона бреше, що ніколи в житті я не підняв руку ні на неї, ні на дочку, що вона роками користувалася тим, що я відмовився від роботи заради сім’ї, а тепер виставляє мене небезпечним, тому що так зручніше забирати і будинок, і дитину. Слова самі вилітали з мене, одне за іншим. Я вже не розбирав інтонації, тільки бачив, як Марина примружилася, а в очах Воронцова майнула якась холодна, майже задоволена іскра. І лише в останній момент, коли голос мій вже майже зривався, я краєм ока помітив на полиці в кутку невеликий чорний прямокутник, акуратно поставлений на стопку книг, об’єктив якого був спрямований прямо на нас.
У той момент, коли я побачив на полиці цей маленький чорний прямокутник, акуратно поставлений серед книг і папок, у мене всередині все обірвалося. Мозок наче відсунув усі емоції вбік і раптом холодно і виразно запитав: а хто сказав, що це просто якийсь декор або старий диктофон? Рівно в ту секунду Воронцов м’яко, майже ласкаво попросив мене сісти, сказав, що розуміє мої почуття, що ми на те тут і зібралися, щоб дати їм вихід, що найголовніше зараз — безпека дитини і спокій для всіх учасників процесу. Марина сіла, театрально витираючи сухі очі хусточкою. Софія зіщулилася в кріслі, міцніше притискаючи до себе свій старий планшет. А я, дивлячись на цю сцену, розумів, що щойно подарував їм саме те, що вони так наполегливо намагалися з мене витягнути — красивий, емоційний спалах на тлі їхньої заздалегідь вибудованої промови про мою нестабільність.
Коли сесія закінчилася, Воронцов, наче нічого не сталося, ввічливо потиснув нам руки, сказав, що підготує висновок для суду, що, можливо, йому знадобиться ще одна зустріч, але в цілому картини йому зрозумілі. Марина кивала, дякувала йому з тим самим шанобливим тоном, який зазвичай залишала для людей, від яких залежить її просування. Я ж вийшов у коридор, немов викинутий на берег після шторму. Голова гула, долоні були вологими, а в грудях все ще вирувала суміш сорому, злості і відчаю. По дорозі додому я майже не розмовляв, тільки механічно вів машину, відчуваючи, як Софія час від часу кидає на мене швидкі погляди, ніби перевіряє, чи не почну я знову кричати.
Увечері, коли Марина пішла кудись, пославшись на справи, а Софія сиділа у себе в кімнаті з книжкою, я дістав телефон і набрав Харламова. Голос мій тремтів, але говорив я вже не про образу, а про те, що бачив у кабінеті Воронцова. Детально описав цей чорний прямокутник на полиці, його розташування, те, як я зірвався, як кричав, як у якийсь момент бачив, як Воронцов трохи прикрив очі, наче прислухається не тільки до слів, але і до того, як вони звучать. На іншому кінці дроту повисла коротка пауза, потім Харламов тихо сказав, що, швидше за все, розмова записувалася. І не тільки для внутрішньої роботи психолога, що в нормальній практиці, звичайно, записи допустимі за згодою сторін, але з цими людьми розраховувати на норму, схоже, не доводиться. Він попросив мене згадати, чи розписувався я де-небудь за згоду на аудіо- або відеозапис. Я напружив пам’ять, перебрав у голові всі бланки, які підписував у Воронцова, і зрозумів, що там були тільки стандартні згоди на обробку персональних даних та бюрократичні рядки про проведення консультацій. Ні слова про зйомку. Харламов вилаявся напівголосно, потім сказав, що це погано, але не безнадійно. Найгірше буде, якщо цей уривок з моїм зривом вирвуть з контексту і принесуть до суду як доказ мого стану, не показавши все інше, де я говорю про свою любов до дочки, про те, як тримався, поки мене методично принижували. Він порадив мені зараз нічого не робити в лоб: не дзвонити Воронцову, не влаштовувати сцен, не вимагати видалення запису. Тому що тоді вони сто разів все перепишуть і підготуються. Сказав, що якщо запис спливе в суді, ми будемо ставити питання про те, на якій підставі він зроблений, чи була згода, чи не порушена лікарська таємниця і етика, і що іноді благополучна зовнішня картинка руйнується саме через власну самовпевненість тих, хто вважає себе недоторканним. А мені зараз потрібно зосередитися не на тому, що вже зроблено, а на тому, що ще можна зробити, щоб утриматися на поверхні.
Наступні дні перетворилися на в’язкий, важкий коридор очікування. З одного боку, була звичайна побутова рутина: я за інерцією варив супи, прав, прасував, водив Софію на заняття і забирав. Ми робили уроки, читали, іноді грали в настільні ігри, і в ці моменти мені майже вдавалося забути про все, що висіло над нами. Але варто було Марині з’явитися в дверях, як повітря в будинку змінювалося, ставало густим, як перед грозою. Вона все так само демонстративно носила дорогі подарунки, все так само кидала уїдливі репліки, іноді відкрито, іноді ввічливо загорнувши їх у турботу. А ночами я знову сідав за кухонний стіл, відкривав свій зошит і записував, хто що і за яких обставин сказав, щоб хоча б папір не дозволяв мені потім засумніватися у власній пам’яті.
Повістка до суду на перше повноцінне засідання у нашій справі прийшла в середині такого ось сірого тижня. Конверт з офіційним штампом, акуратні рядки, де було вказано число, час і кабінет. Харламов, отримавши копію, зустрівся зі мною, детально пояснив, як все відбуватиметься, чого чекати. Сказав, що перше засідання — це ще не фінал, що суддя буде слухати обидві сторони, знайомитися з матеріалами, що нас, швидше за все, попросять коротко викласти свої позиції, а потім почнуть розбирати докази. Особливу увагу він приділив тому, що мені не можна ні за яких обставин піддаватися на провокації, неважливо, що скаже Марина або її адвокат Чернов, яким би огидним не був їхній тон. Будь-який мій спалах у залі стане подарунком для них і пострілом по нас.
У день засідання я прокинувся задовго до будильника, хоча і так спав уривками. Зібрався майже на автоматі, вибрав єдиний більш-менш пристойний костюм, який ще залишався в шафі, довго зав’язував краватку, пальці не слухалися. Софія в цей ранок здавалася особливо серйозною. Вона підійшла до мене, обійняла, запитала, коли ми повернемося. Я чесно відповів, що не знаю, що суди — штука непередбачувана, але постараюся бути вдома до вечора. Вона кивнула, подивилася на мене так, ніби запам’ятовувала. І я раптом помітив, що старий планшет знову лежить у неї під рукою, як і в той вечір, коли я знайшов його під подушкою. Я, не втримавшись, запитав, навіщо він їй, коли є новий, потужний, блискучий. Софія зам’ялася, сказала, що до цього звикла, що він щасливий, і додала, що іноді старі речі краще захищають, ніж нові. Я тоді тільки кивнув, вирішивши, що це дитяча фантазія, і поспішив до дверей.
До районного суду я увійшов разом з Харламовим. Будівля зустріла нас тим самим особливим запахом — сумішшю старої фарби, паперу і нервів. У коридорах вже сиділи люди, хтось у строгих костюмах, хтось у звичайному одязі, хтось шепотівся з адвокатами, хтось мовчки дивився в підлогу, ніби намагався провалитися крізь плитку. Ми піднялися на потрібний поверх, знайшли зал, де мало пройти засідання. Марина вже була там, у бездоганному костюмі, з акуратною зачіскою. Поруч з нею стояв Чернов, високий, впевнений, з дорогим годинником. Він кинув на нас швидкий погляд, в якому не було ні краплі сумнівів у результаті, кивнув швидше Харламову, ніж мені, як колега, який заздалегідь знає, що вийде з поля переможцем.
Засідання почалося майже вчасно. Суддя, жінка з втомленим, але уважним поглядом, перевірила явку сторін, уточнила дані, нагадала, що мова йде про розірвання шлюбу, поділ майна і визначення місця проживання дитини, а також про мою участь у її вихованні. Марина впевненим голосом повторила, що наполягає на тому, щоб дочка проживала з нею, що я, за її словами, не здатний забезпечити ні стабільний дохід, ні емоційну безпеку, що у неї є висновки фахівця та інші докази, що підтверджують мої особливості. Чернов час від часу вставляв юридичні формулювання, підкреслюючи, як ретельно його клієнтка підійшла до захисту інтересів дитини.
Коли слово дали мені, в залі стало трохи тихіше. Я підвівся, відчуваючи, як підкошуються ноги, глибоко вдихнув і без пафосу, без красивих оборотів, як міг, пояснив, що всі ці роки був для дочки основною людиною, яка щоранку збирала її в гімназію, сиділа з нею над уроками, возила на гуртки, що відхід з роботи був не моєю примхою, а спільним рішенням і в першу чергу бажанням Марини, що в нашому будинку ніколи не було насильства, що так, були сварки між подружжям, але дитина завжди залишалася тією єдиною, заради кого я намагався триматися. Попросив суд звернути увагу не тільки на доходи і кар’єру, а й на реальне, щоденне життя, яке вели ми з Софією. Суддя уважно вислухала, поставила кілька уточнюючих питань, потім оголосила, що переходить до вивчення письмових матеріалів, в тому числі висновку психолога. І ось тут Чернов підвівся. Поправив папку, промовив, що крім висновку фахівця у них є ще один доказ, що дозволяє набагато наочніше продемонструвати характер мого емоційного стану. Попросив дозвіл продемонструвати відеозапис. Суддя трохи помовчала, потім повідомила, що якщо запис був отриманий законно і обидві сторони не заперечують, то він може бути долучений і переглянутий. Харламов тут же підвівся, уточнив, що ми не були повідомлені про ведення зйомки, попросив пояснити, що за запис, звідки, ким зроблений. Чернов з ретельно вибудуваною невинною посмішкою повідомив, що мова йде про фрагмент спільної консультації у психолога, який, за його словами, вів запис в рамках професійної практики, щоб мати можливість точніше аналізувати поведінку учасників, і що частина цього запису, з їхньої точки зору, яскраво ілюструє, наскільки нестабільним і агресивним буваю я. Суддя уточнила, чи була згода сторін. На що Чернов розплився в промові про підписані документи і стандартні процедури, жодного разу, втім, прямо не назвавши жодного пункту. Харламов наполягав на тому, що без явного доказу згоди такий запис не може вважатися однозначно законним. Але суддя, помовчавши, все ж дозволила його подивитися, зауваживши, що оцінка допустимості і сили цього доказу буде дана пізніше, після обговорення.
Коли в залі погасили світло і ввімкнули екран, серце у мене стукало десь у горлі. Я вже заздалегідь знав, що побачу, і все одно, коли зображення проявилося, а акустика залу вивела в простір мій власний, зірваний голос, мені стало фізично боляче. На екрані був той самий момент, коли Марина з надривною, але сухою інтонацією говорила про те, що боїться, що я можу зробити щось у стані афекту. Кадр був вибудуваний так, що в нього потрапляли її скорботне обличчя, зосереджений, трохи стурбований профіль Воронцова і я, який в якийсь момент схоплююся з крісла, руки піднімаються, голос підвищується, слова зливаються в один потік болю і звинувачень. При цьому до того, як я зірвався, на записі залишили від сили пару хвилин, де я говорив рівно і спокійно. А все, що було до цього, всі її шпильки, всі натяки, весь той багаторічний крижаний фон, який мене довів до цього крику, був акуратно вирізаний. Софію в кадрі майже не було, тільки пару разів майоріла її фігура на краю, як тінь. Зато мій зрив був показаний у всій красі, в потрібному ракурсі, під потрібним кутом. Суддя сиділа з непроникним обличчям, але я бачив, як деякі присутні, ті, хто чекав своєї черги, переглядаються, хтось усміхнувся, хтось похитав головою. Коли запис зупинили на особливо невдалому моменті, де я з перекошеним від болю обличчям намагаюся пояснити, що мене зрадили, Чернов м’яко, але голосно зауважив, що це, цитую, типовий приклад того самого афекту, про який говорила його клієнтка і про який у своєму висновку згадує фахівець. Харламов підвівся, попросив долучити до протоколу мою заяву про те, що запис вівся без окремої, ясно вираженої згоди, вказав, що нам не надали повний обсяг, а лише фрагмент, вигідний одній стороні, підкреслив, що суд не може приймати вирізаний уривок як об’єктивне відображення особистості. Але я розумів, що слова словами, а зоровий образ, що відбився у всіх, хто був у залі, вже нікуди не дінеш. У мені немов дві половини зчепилися в смертельній бійці. Одна кричала, що це пастка, що мене з самого початку вели до цього спалаху. Інша шепотіла, що це все одно не виправдовує того, як я виглядаю на екрані.
Після того, як світло увімкнули, суддя зробила позначку, сказала, що запис буде оцінено в сукупності з іншими матеріалами, призначила наступну стадію слухань і оголосила перерву. Ми вийшли в коридор, і там під тьмяними лампами я відчув себе викритим на очах у всього світу. Марина проходила повз, злегка повернувши голову так, щоб тільки я бачив її задоволену посмішку. Чернов стояв трохи віддалік, розмовляв з кимось із колег, але по його самовдоволеній поставі я розумів, що вони вважають цей день своїм виграшем. Софія на засіданні не була присутня, і це було єдиним полегшенням, тому що я не був упевнений, чи витримав би, якби дочка побачила мене на екрані таким.
Коли ми з Харламовим спустилися на вулицю, я вдихнув холодне повітря так жадібно, немов намагався змити зсередини все те, що щойно побачив. Він якийсь час мовчки йшов поруч, потім сказав, що, як він і припускав, Воронцов зіграв свою роль, що запис — удар по нас, спору немає, але не смертельний, якщо ми зуміємо показати суду всю картину, а не тільки цей штучно роздутий епізод. Він попросив мене не здаватися, тому що саме цього зараз від мене чекають. Повторював, що найбрудніші фокуси часто вилазять боком тим, хто їх придумав, особливо якщо буде хоч одна маленька тріщина в їхній ідеальній легенді. Мені ж залишалося тільки сподіватися, що така тріщина існує і що рано чи пізно вона стане видна не тільки мені.
Після того засідання, де всім у залі показали ретельно вирізаний шматок мого зриву, життя немов розділилося на дві паралельні лінії. Зовні все продовжувало крутитися, як раніше: я як і раніше вставав рано, варив кашу, відвозив і привозив Софію, прав, готував, записував у зошит кожну фразу і кожен укол. А всередині ходив з відчуттям, ніби мене вже офіційно визнали кимось на кшталт ходячої загрози, просто ще не встигли видати папір. Марина поводилася так, як поводяться люди, які вважають, що найважче вже позаду. Вона була спокійна, діловита, трохи навіть м’якша, ніж раніше. І саме ця нова м’якість лякала найсильніше, тому що я бачив у ній не примирення, а впевненість у власній перемозі.
На черговій зустрічі з Харламовим, коли ми сиділи в його невеликому кабінеті з видом на облізлий двір, я запитав його прямо, чи є у мене взагалі шанс або все йде до того, що мене видавлять з життя дочки під слушним приводом. Він якийсь час мовчки гортав папку, потім повільно промовив, що ми дійсно у важкій позиції, тому що у Марини є гроші, зв’язки, заздалегідь підготовлені довідки і тепер ще й цей запис. Але це не означає, що все вирішено наперед. Він нагадав, що за законом суд зобов’язаний дивитися на сукупність доказів, а не на один емоційний епізод, і додав, що іноді саме ті, хто відчуває себе непереможним, роблять фатальні помилки, особливо коли починають вірити, що їм можна все.
Ми подали заяву в орган опіки та піклування, попросивши звернути увагу на те, як Марина обмежує моє спілкування з дочкою, і на те, що висновок Воронцова, м’яко кажучи, викликає питання. Харламов допоміг скласти скаргу в професійне співтовариство психологів, де детально розписав, що запис вівся без нашої явної згоди, що з нього вирізані важливі фрагменти, що висновки зроблені однобоко. Я чесно скажу, особливих надій на ці папери у мене не було. Занадто часто в нашій системі такі скарги кладуть у дальню шухляду або розглядають формально. Але Харламов наполіг, що навіть якщо зараз це мало що змінить, потім, якщо з’явиться ще щось, все це складеться в одну мозаїку, і тоді кожна дрібниця зможе зіграти…
Коментування закрито.