Петров тихо зітхнув.
— Ми повелися неправильно.
— Це ще м’яко сказано, — сухо відповіла Ніна Степанівна.
Кравцов обережно спитав:
— Що з нею було там?
Старша медсестра знову відкрила журнал, але писати не стала.
— Те саме, що з багатьма, хто повертається звідти. Робота, після якої людина вже не любить гучних розмов. Ночі, коли поранених більше, ніж рук. Рішення, які треба ухвалювати швидко. Люди, яких потім пам’ятаєш не за прізвищами, а за голосами.
Вона замовкла.
Потім додала тихіше:
— Марія не просила особливого ставлення. І я вас дуже прошу: не робіть із неї легенду. Просто дайте їй працювати й не заважайте.
Лікарі мовчали.
Це прохання прозвучало жорсткіше за будь-яку догану.
Після обіду відділення знову ввійшло у звичний ритм. Капітан спав. Показники в нього були стабільні, хоча стан залишався тяжким. Марія кілька разів заходила в палату, перевіряла крапельницю, дивилася пов’язку, записувала дані. Вона була такою самою, як уранці: спокійною, зібраною, майже непомітною.
Але тепер її непомітність виглядала інакше.
Петров упіймав себе на тому, що стежить за її рухами. Не з недовіри, а навпаки — намагаючись зрозуміти, як він не побачив цього раніше. Вона не робила нічого ефектного. Не віддавала розпоряджень без потреби. Не демонструвала досвід. Але все довкола неї ставало трохи впорядкованішим.
Там, де інша людина поставила б лоток на вільне місце, вона ставила його так, щоб лікар міг узяти потрібне одним рухом.
Там, де хтось записав би дані пізніше, вона робила це відразу.
Там, де пацієнт починав тривожитися, вона не говорила довгих утішань. Просто поправляла ковдру, коротко питала: «Води?» — і залишалася поруч на кілька секунд довше, ніж було потрібно.
Надвечір Петров підійшов до неї в перев’язувальній. Марія перевіряла набори для нічної зміни.
— Маріє, — сказав він.
Вона обернулася…
