— Я вас почув, мамо. Завтра вранці ця квота у вас буде. Савчук особисто її принесе. Обіцяю.
Зв’язок урвався. Марія Василівна подивилася на згаслий екран телефона, не розуміючи, що означають ці слова. Вона ще не знала, що механізм, запущений її дзвінком, уже неможливо зупинити.
Ранок середи для начальника департаменту високотехнологічної медичної допомоги Міністерства охорони здоров’я області Олександра Сергійовича Савчука почався зі звичного ритуалу. Він прокинувся у своєму просторому заміському будинку, де система клімат-контролю підтримувала ідеальні двадцять два градуси, поки за панорамними вікнами шаленіло промозгле осіннє вітрище, зриваючи останнє жовте листя з дерев.
Учорашній інцидент із матір’ю солдата, що плакала, вивітрився з його пам’яті так само легко, як дим від дорогої сигари. Для Савчука люди на кшталт Марії Василівни були лише безликою сірою масою, прикрим фоновим шумом, який іноді проривався крізь фільтри приймальні. Його розум був зайнятий куди важливішими речами: вчорашня розмова з підрядником щодо тендера обіцяла солідні перспективи, і сьогодні треба було грамотно підготувати документи.
Савчук не поспішаючи випив свій подвійний еспресо, зварений розумною кавомашиною, вбрався у свіжий костюм і вийшов до гаража. Шкіряні сидіння його преміального позашляховика привітно зігріли спину. Автомобіль м’яко, майже безшумно, викотився за автоматичні ворота. У салоні тихо грала класична музика. Життя було впорядковане і перебувало під його цілковитим контролем.
До будівлі департаменту він під’їхав рівно о дев’ятій сорок. Черговий охоронець на парковці, літній відставник Віктор, метушливо вискочив із будки, щоб особисто підняти шлагбаум. Савчук лише ледь помітно кивнув.
Усередині будівлі панувала звична бюрократична тиша. Турнікети блимнули зеленим. Ліфт плавно підніс його на потрібний поверх. Савчук ішов коридором, ступаючи по товстому килиму. Підлеглі, які траплялися назустріч, інстинктивно втискалися в стіни, тихо бурмочучи вітання. Він сприймав це як належне.
У приймальні пахло свіжозмеленою кавою. Секретарка Марина схопилася зі свого місця.
— Доброго ранку, Олександре Сергійовичу. Ваш капучино готовий. Температура рівно шістдесят градусів, як ви любите.
— Дякую, Марино, — Савчук забрав чашку. — Нікого не впускати. Жодних дзвінків до обіду, крім дзвінка від Ігоря Миколайовича. Якщо прийдуть із бухгалтерії — жени в шию, нехай залишають теки на столі. У мене складна аналітична робота.
— Зрозуміла, Олександре Сергійовичу….
