Вона писала дрібним, акуратним почерком, який різко контрастував із розмашистими каракулями доктора Лопотнікова, що стали причиною всіх її бід. Вона писала так, як колись писала оперативні плани в штабі свого підрозділу: чітко, логічно, з розбивкою на етапи, з зазначенням необхідних ресурсів, можливих ризиків і варіантів відходу. Військова підготовка навчила її одному важливому правилу, яке вона повторювала собі як мантру: Помста — це страва, яку подають холодною. Гаряча помста — це ніж у підворітті, це п’яна бійка, це крик в обличчя кривдникові, після якого ти опиняєшся у в’язниці, а він — у ролі жертви. Холодна помста — це шахова партія, в якій противник не знає, що він грає, поки не почує мат.
Вона не збиралася діяти імпульсивно, як діяла в кабінеті Єрмілова. Той кидок через стегно був рефлексом неконтрольованої реакції тіла на фізичний напад, і саме його неконтрольованість привела її в зал суду. Цього разу все буде інакше. Цього разу кожен крок буде продуманий, кожна деталь прорахована, кожен ризик врахований і мінімізований. Вона провела за столом шість годин поспіль, не встаючи, не ївши, не пивши. Шість годин, протягом яких зошит у клітинку заповнювався схемами, списками, часовими графіками і стрілками, що з’єднують одні пункти з іншими в логічний ланцюжок, невблаганний, як годинниковий механізм бомби.
Вона записала все, що знала про сім’ю Єрмілова, а знала вона чимало, тому що за три місяці роботи в лікарні уважно слухала розмови колег, і інформація, яка для звичайної людини була б просто плітками, для колишнього агента розвідки перетворювалася на розвіддані. Розпорядок дня Милослави, маршрут Велемира з гімназії, марка і номер машини Єрмілова, адреса їхньої квартири, імена друзів і родичів, фінансове становище сім’ї, слабкості і звички кожного члена. Вона знала, що Милослава щовівторка і щочетверга їздить у фітнес-клуб на вулиці Державіна, тому що медсестра Любава Мірошкіна одного разу згадала, що бачила дружину головлікаря, яка виходила звідти з мокрим після басейну волоссям. Вона знала, що Велемир повертається з гімназії на електричці до станції Волхов і потім йде пішки через парк, тому що одного разу чула, як Єрмілов лаявся по телефону з сином, вимагаючи, щоб той не зрізав через парк у темряві. Вона знала, що у Єрмілова є накопичення, як мінімум кілька мільйонів, тому що він сам хвалився цим на новорічному корпоративі, випивши зайвого і втративши контроль над язиком.
Коли за вікном стемніло і ліхтарі у дворі запалилися своїм тьмяним помаранчевим світлом, Радмила відклала ручку і перечитала написане. 12 сторінок дрібним почерком — повний план операції, розбитий на три фази: підготовка, виконання, відхід. Вона подивилася на ці сторінки очима професіонала і побачила в них те, що побачив би будь-який досвідчений оперативник — бездоганну логіку, мінімум слабких місць і високу ймовірність успіху. Але вона також побачила й інше — те, що план неможливо реалізувати поодинці. Їй потрібні були люди — не випадкові знайомі, не найманці з вулиці, а перевірені, надійні, професійні люди, яким вона могла довіряти так само, як довіряла колись у бою. Люди, з якими вона ходила під кулями і які не зрадять її ні за які гроші.
Вона закрила зошит, сховала його в схованку за вентиляційною решіткою на кухні (стара звичка, від якої неможливо позбутися) і дістала з кишені куртки старий кнопковий телефон, куплений за готівку на барахолці, без реєстрації, без прив’язки до імені. Вона набрала по пам’яті номер, який не записувала ніде і не забувала ніколи, номер людини, з якою колись лежала в одному окопі під перехресним вогнем, і яка сказала їй тоді, задихаючись від диму і притискаючи до грудей прострелену руку: «Якщо тобі коли-небудь знадобиться допомога, будь-яка, в будь-який час, подзвони і я прийду». Вона натиснула кнопку виклику і піднесла телефон до вуха. Гудки йшли довго: «один, два, три, чотири», а потім на тому кінці пролунав низький, хрипкий чоловічий голос: «Слухаю».
Радмила помовчала секунду і промовила: «Добрине, це я. Мені потрібна твоя допомога». І в цих простих словах «Мені потрібна твоя допомога» була укладена доля кількох людей, які в цей травневий вечір ще не знали, що їхнє життя ось-ось зміниться назавжди і що причиною цієї зміни став один ривок за волосся в кабінеті на четвертому поверсі провінційної лікарні. Добриня Скуратов приїхав у Волхов через дві доби після дзвінка Радмили. Не тому, що зволікав або сумнівався, а тому, що був людиною, яка ніколи не діяла, не підготувавшись. Він сів у поїзд з Одеси, де останні три роки працював начальником зміни в приватному охоронному підприємстві, що забезпечувало безпеку портових складів. Робота нудна, одноманітна, що не потребує і десятої частки тих навичок, якими він володів, але дає стабільну зарплату, медичну страховку і можливість жити тихим, непомітним життям, до якого він прагнув після звільнення з армії.
Добрині було 40 років, і він виглядав саме так, як має виглядати колишній військовий сапер, який провів 15 років на службі. Широкоплечий, кремезний, з коротким, майже під нуль стриженим рудуватим волоссям, квадратною щелепою і руками, схожими на совкові лопати. Великими, грубими, з товстими пальцями, покритими дрібними шрамами від осколків, дроту і металевих корпусів мін, які він знешкоджував протягом усієї своєї кар’єри. На лівій руці у нього не вистачало мізинця — втратив при розмінуванні саморобного вибухового пристрою, коли детонатор спрацював на частку секунди раніше розрахункового часу. Він носив цей дефект із тим самим спокійним байдужістю, з яким старий моряк носить татуювання, як мітку прожитого життя, що не потребує ні пояснення, ні співчуття. Добриня був людиною небагатослівною не від похмурості або недовіри до людей, а від глибокого, майже філософського переконання в тому, що більшість слів, які вимовляють люди, позбавлені сенсу і що по-справжньому важливі речі найкраще виражаються діями, а не промовами.
За весь час спільної служби з Радмилою він жодного разу не підвищив голос, жодного разу не вилаявся і жодного разу не вимовив жодного зайвого слова. І саме це мовчазне спокій, ця гранітна надійність робили його ідеальною людиною для будь-якої операції, де були потрібні холоднокровність і точність. Вони зустрілися на автовокзалі Волхова, маленькій, обшарпаній будівлі з пластиковими стільцями в залі очікування і розкладом автобусів, написаним від руки на аркуші ватману, приклеєному до стіни скотчем. Радмила чекала його біля входу, в тій самій темно-синій куртці і чорних чоботях, в яких прийшла колись влаштовуватися в лікарню, тільки тепер її обличчя було іншим — змарнілим, з темними колами під очима і загостреними вилицями, немов за минулий місяць вона втратила кілька кілограмів, які і без того були зайвими, хіба що в уяві глянцевих журналів.
Добриня вийшов з автобуса, побачив її, підійшов і мовчки обняв — коротко, по-чоловічому, однією рукою, а потім відсторонився і подивився їй в очі тим оцінюючим поглядом, яким досвідчений боєць дивиться на товариша, намагаючись зрозуміти, наскільки той у порядку. Те, що він побачив, не налякало його, але насторожило. У сіро-зелених очах Радмили не було ні відчаю, ні гніву, ні навіть рішучості — в них була порожнеча. Та сама порожнеча, яку Добриня бачив в очах людей, що перейшли внутрішню межу між тими, хто ще вагається, і тими, хто вже прийняв рішення і більше не здатний від нього відмовитися. Він нічого не сказав, просто кивнув, підхопив свою дорожню сумку і пішов поруч із нею до виходу з автовокзалу.
Другою людиною, якій зателефонувала Радмила, був Ратибор Кудеяров, і він приїхав того ж дня, що й Добриня, тому що їхати йому було ближче. Всього 120 кілометрів з Кіровограда, де він знімав квартиру в спальному районі і заробляв на життя консультаціями з інформаційної безпеки для дрібних і середніх підприємств. Ратибору було 37 років, і він являв собою повну протилежність Добрині. Високий, худий, жилавий, з довгим вузьким обличчям, тонкими губами і очима кольору мокрого асфальту, які постійно рухалися, скануючи навколишній простір з такою швидкістю, немов він одночасно читав кілька книг і дивився кілька фільмів. Він носив окуляри в тонкій металевій оправі, які надавали йому вигляду університетського викладача або програміста зі стартапу, і цей вигляд ідеально маскував його справжню сутність. Ратибор був колишнім фахівцем з радіоелектронної розвідки, людиною, яка вміла перехоплювати комунікації, зламувати системи спостереження, підробляти цифрові сліди і зникати з електронного простору так само безслідно, як ніндзя зникає в диму.
Під час служби він працював у зв’язці з Радмилою і Добринею. Вона була оперативником на землі, Добриня забезпечував саперну підтримку, а Ратибор був їхніми очима і вухами, людиною, яка бачила те, що приховано від звичайного погляду, чула те, що передається по зашифрованих каналах, і знала те, що не знав більше ніхто. Між трьома колишніми товаришами по службі існував зв’язок, який неможливо створити штучно і неможливо розірвати за власним бажанням. Зв’язок людей, які разом ризикували життям і які знають один про одного речі, яких не знають навіть їхні найближчі родичі. Зустріч була призначена в маленькому придорожньому кафе на околиці Тихвіна, міста за 70 кілометрів від Волхова, досить далеко, щоб виключити випадкову зустріч зі знайомими з лікарні або з кимось із оточення Єрмілова. Кафе називалося «Перевал» і являло собою одноповерхову будівлю з сірого шлакоблоку з вивіскою, на якій половина букв перегоріла, пластиковими столами всередині і меню з п’яти позицій: борщ, пельмені, котлета з пюре, чай і кава.
О другій годині дня в будній день заклад був майже порожнім. За одним столом сидів далекобійник, що втупився в телефон. За іншим — дві літні жінки з авоськами, що пили чай і обговорювали ціни на картоплю. Радмила, Добриня і Ратибор зайняли кутовий стіл біля вікна, з якого було видно вхід і парковку — стара звичка, від якої не міг відмовитися жоден із них. Офіціантка, втомлена жінка років 45 у замурзаному фартуху, прийняла замовлення: три кави, борщ для Добрині, який, за його власними словами, не їв з ранку, і пішла на кухню, не удостоївши дивну трійцю навіть цікавим поглядом. Радмила почала говорити — тихо, рівним голосом, без емоцій, без пауз, без спроб викликати співчуття або розжалобити. Вона розповіла все з самого початку: влаштування в лікарню, три місяці роботи, нічне чергування і помилку з дозуванням, виклик у кабінет Єрмілова, ривок за волосся, кидок через стегно, арешт, суд, вирок. Вона говорила 10 хвилин, і за ці 10 хвилин ні Добриня, ні Ратибор не вимовили ні слова і не поставили жодного запитання…
Коментування закрито.