У перші дні було трохи ніяково, як завжди буває, коли люди починають жити разом і притираються одне до одного. Чужі звички, чужий розклад, чужий ритм. Катя вранці вставала раніше за нього. До його підйому кава вже була готова. Він не просив. Вона просто робила. Він повертався з роботи й виявляв, що холодильник повний. Вона ходила в магазин дорогою, коли забирала Варю із садка, куди вони записалися в найближчому районі.
Варя обжилася за три дні. На четвертий на холодильнику з’явився перший малюнок. Чоловічок із великою головою й підписом «дядя льоша» малими літерами. Потім другий. Три фігури різного зросту, що тримаються за руки. Олексій дивився на ці малюнки щоранку.
Лютий приніс сльоту й сірість. І Варя сумувала за снігом. І вони одного разу у вихідний поїхали за місто спеціально. Знайшли гірку. І Варя каталася, поки зовсім не змерзла.
Олексій упіймав себе на тому, що сміється. По-справжньому, без приводу. Просто від того, що дівчинка летить із гірки з вереском і врізається в замет. Катя йшла поруч, і він повернувся до неї, і вона теж сміялася.
Вони не квапилися. Усе відбувалося чесно, поступово, без форсування. Одного вечора, коли Варя давно спала, вони довго розмовляли на кухні. Про його матір, про її дитинство, про те, ким вони хотіли стати і ким стали. І чи збігається це хоч трохи. Говорили довго, і Олексій помітив, що не дивиться на годинник. Це був добрий знак.
Улітку вони поїхали в Малинівку. Утрьох. Ніна Василівна зустріла їх на ґанку. Пряма, білоголова, з тією самою карбованою усмішкою. Обійняла Варю, яка повисла на ній негайно й з криком. Подивилася на Олексія, потім на Катю, потім знову на Олексія й коротко кивнула. Без слів. Він зрозумів.
Дім після ремонту стояв міцно. Нова покрівля блищала на сонці. Вікна не тягнули. Дошка в коридорі не провалювалася. Варя з перших хвилин помчала двором, через город, до яблуні, до ставка, звідки її довелося повертати голосом. Двір був її, вона знала його весь напам’ять.
Катя вмостилася на веранді з горнятком чаю. Олексій узяв інструменти. Хвіртка знову трохи просіла. Зима дала про себе знати, одна завіса ослабла. Він дістав викрутку, став навколішки біля хвіртки, почав працювати. Було тихо, тільки птахи, і Варин голос десь за городом, і стукіт інструмента. Сонце стояло високо. Трава пахла літом.
— Олексію, — сказала Катя з веранди.
Він обернувся.
— Я хотіла сказати дещо. Давно хотіла, але не знаходила моменту.
— Кажіть.
— Коли ми з Варею прийшли сюди в лютому, я не знала, що буде далі. Узагалі не знала. Я тільки знала, що нам потрібне місце, де нас не руйнуватимуть. — Вона тримала горнятко обома руками, дивилася на нього рівно. — Ваша мама дала нам це місце. А ви — все інше.
Олексій помовчав секунду.
— Вона знала, що робить, — сказав він нарешті.
— Так. — Катя ледь усміхнулася. — Розумною була людиною.
— Розумнішою за мене, це точно.
Десь за городом закричала Варя, радісно, із захватом:
